Tết nhớ

Sắp đến tết rồi. Đợi tết đến lại nhớ tết xưa. Tết ngày nhỏ, tết ngày mới lớn, tết khi du học nước ngoài , tết hồi có Thầy với kiểu Hùng Vương thứ 18, tết khi Ba còn gọi điện từ Biên Hòa nhắc về quê ngoại nhớ nói gì, nhắc mua cái này, cái kia ... nếu về Nam ăn tết

Ngày nhỏ, thời bao cấp, tết dù khó vẫn là tết, vui hơn tết bây giờ đủ đầy mọi thứ.

Gần tết ba thường hay đưa chị em mình đi chợ Đồng Xuân hay Bách hóa Tổng hợp Hà Nội và cả hiệu sách nữa. Ngày đấy dù khốn khó trăm bề nhưng ba mẹ vẫn cố lo cho các con bằng với người ta. Ba mẹ còn cầu kỳ đưa các con đi may quần áo ở nhà may Đức Hạnh (nổi tiếng may quần áo trẻ em hồi bấy giờ ở Hà Nội). Mình vẫn nhớ Nghĩa có quần yếm còn mình có đầm thêu.

Ngày còn nhỏ mình ít khi phải đi xếp hàng, mình cứ đinh ninh là do mẹ làm trong hệ thống thương nghiệp quốc doanh nên nhà mình không phải xếp hàng. Hóa ra không phải, việc xếp hàng mua các thứ mẹ giao cho Nghĩa đảm nhiệm. Cậu Ba xem chừng vất vả nhất nhà do chị Hai vụng và lười quá. Chỉ được cái chành chọe với em là giỏi.

Mứt tết ngày xưa ngon hơn mứt bây giờ, mình thích nhất là mứt bí đao, mứt lạc và mứt hồng và ghét mứt cà rốt thậm tệ. Rượu mùi ngòn ngọt, thơm thơm còn rượu chanh có màu hơi vàng nhưng mùi hơi hắc

Ngày đó mẹ thường may quần cho mình bằng vải láng, cứng quèo quèo chỉ hợp để chơi nhảy ngựa. Mình rất thích quần lụa hay quần phíp nhưng mẹ bảo để dành cho chị Hòa, chị Hạnh (chị họ của mình). Đành phải chịu nhưng mình vô cùng ấm ức. Thực ra, mình ơn các chị họ của mình lắm lắm, mình ở xa, may còn có các chị ở gần đỡ đần những lúc ba mẹ trái gió trở trời. Bây giờ mới thấm câu "có con mà gả chồng gần..." của ông bà mình.

 Cái vụ củi lửa này phức tạp vô cùng, mình nhớ nhà mình hết đun củi, đun lá lại chuyển đun mùn cưa, bếp dầu mãi sau này mới có. Chỉ vì chuyện bếp núc này mà mình liên tục cãi nhau với thằng bạn hàng xóm. Ai cũng bảo mình đanh đá nhất khu tập thể.

Tết có pháo vẫn thích hơn

Một trong những niềm say mê của ngày tết là chơi tam cúc ăn tiền

Mặc dù chả bao giờ mình thắng, tiền mừng tuổi đã ít thì chớ lại thua bạc nữa mới khổ

Hồi đó dù chiến tranh ác liệt, ba mẹ vẫn hay đưa các con về quê ngoại ăn tết. Tết quê ngoại (Hoàng Khê) trong trí nhớ của mình là cả nhà dắt díu nhau đi bộ trong đêm từ ga Nghĩa Trang về nhà ông bà ngoại, vừa đi vừa ngủ gật, đôi lần được cậu đèo bằng xe đạp, là bánh gai, bánh mật, bánh chưng trong nhân có hành (lần nào cậu cũng phải làm riêng cho mình loại bánh không hành), là món tỏi non om và mứt dừa gì làm có màu vàng rất thơm.

Bây giờ, mỗi lần ra chợ thấy hàng tỏi non mình lại nhớ về hiên nhà ông bà ngoại chất đầy hành tỏi mới dỡ. Chỉ buồn một nỗi, quê ngoại là đất hành, đất tỏi mà mình lại chẳng biết ăn!

Và tết cũng là lúc Ba hay kể cho các con về quê nội Biên Hòa

Ba ơi, tết này là cái tết thứ hai Ba đi xa. Cả nhà nhớ Ba nhiều lắm.