Kỷ niệm từ một trưng bày

Bảo tàng Hà Nội gửi giấy mời dự lễ khai mạc trưng bày nhân dịp xuân Tân Mão. Thực ra chủ đề của trưng bày không ăn nhập lắm với không khí năm mới, nhưng hai mẹ con vẫn hớn hở ra bắt taxi, cái chính là để Bim biết cơ ngơi của Bảo tàng Hà Nội.

Hóa ra những hiện vật trưng bày lại đưa mình về với bao kỷ niệm.

Kiểu bày hoa này phất lên từ vụ 1000 năm, quá nhàm. Tuy nhiên những hàng rào gỗ trắng này nhìn khá yêu. Không hiểu sao mình rất yêu những bờ rào cây xanh hay những hàng rào gỗ sơn trắng, xanh và đặc biệt là rào đan bằng những thanh nứa. Xã hội Việt Nam càng ngày càng nhiều bất ổn nên những bờ rào cây dần biến mất, đâu đâu cũng đầy rẫy bê tông, sắt thép.

Mặc dù mọi người đều đánh giá BTHN hoành tráng nhất Việt Nam nhưng mình thực sự chả ưa kiểu kiến trúc của BT này, không thân thiện, không sinh thái và không ấm áp tí nào

Đối diện BT là một công trình của giới quân sự, cũng là ví dụ về mô ve gu và sai công năng!

 Copy của cụ Rùa Hồ Gươm, chả hiểu sao người  ta lại đặt bản copy này bên cạnh đài phun nước!

Sảnh chính của BT, chả hiểu gái út đang tưởng tượng cái gì!

Chủ đề của trưng bày hôm nay

Gái út đang băn khoăn làm sao người ta có thể chui vào cái hầm trú ẩn cá nhân này (hầm này do TS. Ngô Thế Phong Bảo tàng Lịch sử Việt Nam hiến tặng cho BTHN). Mình đã giảng giải cho gái út tại sao phải có những cái hầm như thế này và sự khác nhau giữa hầm chữ A và hầm cá nhân.

Mình nhớ hồi chiến tranh ác liệt, dưới gầm giường nhà mình có một cái hầm. Báo động ban đêm mẹ gọi được mình dậy thì Nghĩa vẫn ngủ, đánh thức được Nghĩa thì mình lại lăn ra ngủ (ấy vậy mà có hôm mẹ đi họp vắng, báo động mình thức ngay lập tức, ôm Dũng và gọi Nghĩa lăn xuống hầm). Mà cũng lạ, mình ít khi nhớ về  những lúc chạy lếch thếch xuống hầm và tiếng máy bay gầm rú mà độc nhớ cái mùi ai ải, ẩm ngọt của những cái hầm lúc chơi trốn tìm cùng với lũ trẻ con của khu tập thể.

Còi báo động này từng được treo trên nóc nhà máy công cụ số 1. "Đồng bào chú ý, đồng bào chú ý, máy bay địch cách Hà Nội....". Ôi cái thời đi sơ tán lên vùng rừng núi Hòa Bình, lạ nước, ghẻ lở đầy mình. Sợ nhất là bị tắm ghẻ bằng nước đun lá xà cừ, xót ơi là xót. Mẹ vừa tắm cho mình và Nghĩa vừa rơm rớm nước mắt!

 Ngày xưa nhà mình cũng có một cái đài to tướng như thế này, lúc được lúc không, về sau tịt hẳn . Hóa ra có một ổ chuột làm tổ bên trong.

Ở chợ Chúc Sơn ngày ấy mỗi tháng có chiếu bóng lưu động về 1 lần, mình hay đi xem cùng mấy đứa ở khu tập thể. Mình rất hay bị bọn con giai trêu nhưng rất may đã có hai cậu em bảo vệ, chúng cư lấy ghế khua xung quanh để không cho đứa nào động vào người chị. Ngày đó chiếu toàn phim Liên Xô, mình thích nhất là phim thần thoại, hoàng tử và công chúa đẹp dã man luôn.

Bim đúng là có tâm hồn ăn uống, nghe mẹ nói về chuyện mang bột, trứng, đường đi đặt bánh ngày tết nàng cứ quanh quẩn hỏi xem bánh quy hồi đó có ngon hơn bánh quy bây giờ không...Ngày ấy có loại bánh xốp rất ngon lại to nữa, chỉ tội có mùi hơi khai khai (mùi của bột nở). Nhưng chả sao, bánh xốp mới nướng ngon nhất trần đời.

Bác Hợp đang giải thích cho Bim về xe đạp nữ khác xe đạp nam ra sao. Bim cứ cười mãi vì xe đạp cũng mang biển số và phân biệt giới tính

Thời đấy (mà cũng đâu xa lắm) cái gì cũng khác bây giờ, cái gì cũng thiếu. Sửa xe đạp cũng phải làm đơn xin phép!

NHƯNG TÌNH NGƯỜI VÀ SỰ TỬ TẾ NHIỀU HƠN BÂY GIỜ!