Thứ Sáu, 2 tháng 4, 2010

The political economy of archaeological cultures

The political economy of archaeological cultures - Marxism and American historical archaeology

Journal of Social Archaeology 2002; 2; 109
Christopher N. Matthews, Mark Leone and Kurt A. Jordan

CHRISTOPHER N. MATTHEWS
Department of Anthropology and Sociology, Hofstra University
MARK P. LEONE
Department of Anthropology University of Maryland College Park
KURT A. JORDAN
Department of Anthropology Columbia University
ABSTRACT
The application of Marxist theory in American historical archaeology has expanded greatly over the past 20 years. More than just a theor¬etical tool, the rise of Marxism reflects an emerging consciousness within historical archaeology that its subject matter is capitalism, an interest obviously shared with Marx himself. We propose, however, that historical archaeology has proceeded to study the emergence of the modern culture of capitalism without engaging Marx’s critique of the political economy of cultural production in any direct way. Instead, much of historical archaeology reifies past cultural formations in place of maintaining a focus on the dialectical social processes through which those formations emerged. We illustrate how a Marxist approach to cultural production improves the foundational historical archaeologies of the colonial American state and African-American ethnogenesis and is the basis for archaeologically-based critiques of dominant American society.
KEYWORDS
African America • archaeology • critical archaeology • critique • ethnogenesis • historical • hoodoo • lifeworld • Marxism • Maryland • state

INTRODUCTION
Marxism emerged in American archaeology in response to the mostly athe-oretical products of archaeology before the 1960s. During that revolution¬ary decade, archaeologists were challenged to make more meaningful and sound conclusions about their data through the development and appli¬cation of more elaborate theory. It was argued that theory could advance just so’ archaeological stories by making archaeologists elucidate the logical intellectual processes used to interpret their data. Despite the volatility of the 1960s, the majority of American archaeologists crafted approaches that emphasized ecological factors and cultural adaptation at the expense of social dialectics and conflict. These approaches typically employed evolution and systems theory. Evolution provided a long-term understanding of the motivating forces in the past: as populations grew and environments changed, cultures adapted. Systems theory provided a means to tie the various parts of archaeological cultures together: artifacts, features and sites made sense as parts of a whole. These conclusions appeared logical, as were the intellectual and scientific processes used to discover them. For some, however, neither theory was satisfactory in light of the con¬flicting cultural forces which occupied the public imagination of the time.
Considering the social contradictions regarding race, gender and class, the violence which erupted in the United States associated with the Civil Rights movement and the Vietnam War and its protest, and the increased scrutiny of academic claims to objectivity, the models of cultural and social change found in evolution and systems theory seemed less accurate depic¬tions of society than hoped-for ideals of social harmony. For some archae¬ologists Marxism provided a more realistic model of culture and social change. Rather than seeing an orderly and structured whole, Marx saw society as an amalgamation of discontinuous interests, often in conflict, forged and reproduced as an entity through struggle and domination. Additionally, instead of seeing social change as adaptation to external forces, Marx asserted that change resulted from internal and historical
contradictions that influenced the actions of interested agents, guiding them to seek the satisfaction of their own needs regardless, and often at the expense, of others.
We feel this approach has great merit, and, especially as historical archae¬ology has in the last decade embraced a more reflexive and theoretically sophisticated stance, it deserves to be reviewed. It is our goal to show that Marxism offers a useful and relevant approach to the social formations considered in historical archaeology. We strongly believe that the Marxist insistence on political economy as opposed to culture, and social produc¬tion as opposed to identity allows new insights and trains the focus of archaeological research on those aspects of past material conditions and social action most relevant to the construction of the modern world.
In this paper we offer a Marxist re-consideration of the two main cul¬tural transitions that have framed research in American historical archae¬ology over the past quarter century: (1) the transition from folk/medieval to modern/Georgian culture most famously formulated by Deetz (1977) and since widely adopted by others; and (2) the genesis of African-Ameri¬can culture, a research topic that more than any other has made American historical archaeology significant to related disciplines and publics outside the academy. Our approach to these topics is Marxist because we focus on how these cultural changes illuminate the struggles regarding the processes of social and cultural reproduction within given political economic con¬ditions. The focus in our reconsiderations is thus not on what cultural expressions might allow us to define the material record, but on how the material record is evidence of a transformation in the ways culture was expressed.

CULTURE AND MATERIAL CONDITIONS
A Marxist approach moves beyond the reconstruction of past material conditions to extract from these notions of consciousness that were relevant to the sorts of social life that produced the archaeological record. True to Marx, we do not support an understanding that puts the base before the superstructure, but rather an interpretation that draws a great deal from the conviction that consciousness derives from the structural order of produc¬tion in a very broad sense. Indeed, Marxism rejected the idealism of Hegel and others who saw the determining forces of self and society to be ideas, symbols and abstractions which superseded the events of everyday life and provided coherent meaning for action. For Marx, these abstractions obscured the real forces, activities and contradictions that formed and limited the capacity for social action. At the same time, Marxism distances itself from other forms of materialism, such as the ‘cultural materialism’ of
Harris (1979), because the latter accepted an unreasonable distinction between a determining base and an epiphenomenal superstructure (Fried¬man, 1974; Roseberry, 1989). The problem with this sort of materialism is, as Roseberry (1989: 26) wrote, ‘not that it is too materialist but that it is not materialist enough’. Rather, culture, consciousness, social relations and ideas, when considered as media and guides for social activity, are as mate¬rially relevant as any environmental or biological forces. In order to be introduced into the social process and reproduced, in fact, ideas must be materialized in speech, activity, printing, the creation and use of material culture, or the engineering of landscapes.
Understood materially, culture is a major factor in the historical con¬ditions which affect and determine action. Marxists agree with many of their critics that cultural knowledge acts as an ordering principle that allows individuals to interpret and understand reality. Yet, since Marxists argue that culture is connected and responsive to action, a Marxian conception of culture is much more fluid and yielding than most traditional anthropologi¬cal formulations. How we know the world is determined neither by our material conditions nor our conception of those conditions, but through the dialectical social process of our engagement with the world, both materially and intellectually. In any given situation, therefore, cultural knowledge is as subject to change by action as action is informed and determined by our preconceptions. Furthermore, this concatenation of culture and action is a ‘constant process’ (Roseberry, 1989: 43) and truly the subject matter of social inquiry.
This point is why Marxists typically relate culture and power. Recog¬nizing culture as a form of social production (rather than a completed product or ‘text’) allows for questions about the social relations which are being created, contested and naturalized in the cultural process, and how these relations are employed uncritically in the interpretation of social action rather than being the subject of social action and analysis. We concur with Roseberry that ‘if culture is a text, it is not everyone’s text. Beyond the obvious fact that it means different things to different people or different sorts of people, we must ask who is (or are) doing the writing? Or, to break with the metaphor, who is doing the acting, the creating of the cultural forms we interpret?’ (1989: 24).
In this paper we consider these questions in the settings of two dramatic past cultural transformations with clear repercussions in the present. In the transition from folk/medieval to modern/Georgian culture we re-examine previous archaeological work (Leone, 1995; Leone and Hurry, 1998; Miller, 1988, 1994) to explore the process of state inscription in the production of urban landscapes in colonial Maryland. With this example we demonstrate that this transition represented a fundamental change in relations of domi¬nance, the centrality of state-system activities to this transition, and how state-system manipulations and misrepresentations of space produced,reproduced and continue to reproduce a hegemonic state-idea. To consider the archaeology of African-American ethnogenesis we explore the theme of domination and resistance, a fundamental aspect of social power which has found abundant elaboration in historical archaeology (e.g., Beaudry et al., 1991; Leone, 1984; Orser, 1996; Paynter and McGuire, 1991). Here we seek to better theorize resistance by elucidating how a critique of dominant culture was an embedded aspect of the way enslaved African Americans articulated alternative social formations to those of their oppressors. Finally, we explore how a Marxist critical theory is useful and relevant to understanding why these main themes in American historical archaeology have emerged as foundational issues in the discipline. In particular, we offer a reflection on the relationship between contemporary African-American political consciousness and our practice of African-American archaeology in Annapolis, Maryland, to show how the dialogue which surrounds African-American archaeology (and is tied to the power that has fractured American society along the lines of race) might be acknowledged, under¬stood and critiqued in archaeological practice.

■ AN ARCHAEOLOGY OF STATE INSCRIPTION
Although prehistoric archaeologists have spent a great deal of energy investigating the origins, organization and development of the state, it is rarely a focus of inquiry in historical archaeology. This is despite the fact that the consolidation of the modern state in Europe and its export across the globe could easily be ranked as one of the major ‘haunts’ (Orser, 1996) of the modern era, along with more-studied factors such as capitalism and colonialism. As with capitalism (Wolf, 1982), the worldwide emergence of states was not a result of the export of a tidy, finished state module to peripheral areas by Europeans. The European state itself has a complex history that required much internal reorganization and experiment both at home and abroad (e.g., Abrams, 1988; Anderson, 1983; Corrigan and Sayer, 1985; Hechter, 1975; Skocpol, 1979; Stolar, 1995).
In general, the study of the state by historical archaeologists suffers for two reasons. First, the state is often viewed solely as an extension of the class system. It is believed that since the state is created and manipulated by the dominant class, that the class system explains the state and there is no need to study the state separately. Second, the very pervasiveness of the state in our own societies inhibits its study. The state seems too big, ungraspable. It is deeply entangled in almost every aspect of our daily lives, from the numbers on our houses and the codes that govern how they are built to the layout of our towns and cities, from the health and safety rules in our work¬places to the currency that appears to sustain us and the licenses that seem to prove our identities. This penetration of the state into our daily lives makes it difficult to imagine times and places where this was not the case.
Clearly both preconceptions need to be thoroughly re-examined. As Skocpol (1979: 28) reminded us, Marx never claimed that states simply were creations of the dominant class. The state, although closely related to the class system, is at least potentially autonomous from it; the connections between the class system and the state have to be investigated empirically, not prejudged. The second misperception - that of the ‘naturalness’ of the modern state - is more difficult to correct. Abrams (1988) believed that the conflation of two separate phenomena in the phrase ‘the state’ is part of the problem. One aspect is the ‘state-system’, the institutions and offices that exist in a ‘naive empirical sense’ (Abrams, 1988: 71), in other words the ‘state’ that can be looked up in a government telephone book and the ‘state’ that we practically experience every day. The other is the ‘state-idea’, a tradition culturally inscribed into everyday consciousness by dominant forces so that the state-system is viewed as ‘an integrated expression of common interest cleanly dissociated from all sectional interests’ (Abrams, 1988: 76). The inscription of the state-idea produces a contradiction because it attributes ‘unity morality, and independence to the disunited, amoral and dependent workings of the practice of government’ (Abrams, 1988: 81).
A fundamental task for historical archaeologists is to trace the origins of the modern state, to penetrate its murky history in terms of the appropria¬tion of vast amounts of labor for the state-system and the genesis and repro¬duction of the selective tradition of the state-idea. Both aspects are fundamentally cultural and fundamentally about power. To illustrate this point, we re-examine the ‘medieval-to-Georgian transition’ (Deetz, 1977; more properly the ‘post-medieval-to-Georgian transition’, per Johnson, 1996) in Maryland.
Numerous studies (e.g., Deetz, 1977; Glassie, 1975; Yentsch, 1991) have identified a dramatic transformation in Anglo-American material culture around the beginning of the eighteenth century involving a switch from naturalistic, communal forms (such as shared eating trenchers and asym¬metrical, accretional house construction) to mechanical, individualized forms (such as personal place settings and precisely symmetrical architec¬ture). This transformation was also a transition from many regional ‘folk’ cultures to one encompassing ‘popular’ culture. The hallmark of folk culture is its local character: decisions, such as those about building and adding on to houses, are made on the basis of knowledge rooted in local conditions. Initially the spatial isolation of Britain’s North American colonies (both from the mother country and from each other) generated and perpetuated localism. Then, around the beginning of the eighteenth century, the reintegration of British and colonial cultures in the new Georgian order ended this ‘folk’ period.
The transition from many ‘folk’ cultures to one ‘modern’ culture was far from a neutral change in mindset. Georgian forms were derived from an inscribed logic that ignored and denigrated local conditions. Symmetry, order and imposed rules of behavior were made more important than local terrain, available materials or local habits; variable folk forms and behaviors were ousted and replaced by standardized abstract practices. It is striking that this cultural transformation occurred at the same time as a renewed British interest in regulating and supervising affairs in the colonies at the end of the seventeenth century (Webb, 1979, 1984, 1995). We thus argue that Georgian cultural formulations were an exercise in the logic of empire, and that Georgian culture was introduced and naturalized by the colonial state. Examination of the role of the colonial state in the post-medieval-to-Georgian transition provides further evidence that this transition was funda¬mentally about the institutionalization of dominance and class relations.
Evidence from the well-studied example of colonial Maryland (e.g. Leone, 1995; Leone and Hurry, 1998; Miller, 1988, 1994) provides a con¬crete archaeological illustration of how the new imperial state-system played a fundamental role in the inscription of a new cultural logic and a new aggressive and expansionary state-idea. From 1660 to 1710, two sepa¬rate systems operated in Maryland: the essentially medieval proprietary regime of the Catholic Calvert family from 1660 to 1689, and a Georgian Royal administration from 1692 to 1710. The study of these systems shows that each operated effectively through the transformation of common practical consciousness (Gramsci, 1971; Roseberry, 1989) by manipulating space in ways that made it necessary for people to experience Georgian forms. The creation of Georgian spaces also served as the groundwork for the inscription of state-ideas upon people already exposed to (if not dominated by) Georgian forms during their everyday experience. However, the two examples contrast in that only the Royal administration determined that the most effective means to inscribe a state-idea upon the populace was in the misrepresentation of the power and function of the state-system through the manipulation of space.
A first, and largely unsuccessful, effort to inscribe the proprietary state was the town plan designed for Maryland’s capital, St Mary’s City, around 1666. Identified through the archaeological research of Henry Miller (1988; see also Leone and Hurry, 1998), the baroque plan at St Mary’s City created virtually inescapable vistas of authority. The plan (Figure 1) consisted of two roughly equivalent triangles meeting at a central point. Important buildings - including a state house, prison, a Jesuit chapel and what docu¬ments indicate was possibly a school run by the Jesuits - were constructed at the far corners of the triangles during the 1660s and 1670s. The St Mary’s City plan can be considered a bald attempt to inscribe a theoretical under¬standing of the proprietary state. In the ‘state’ triangle, there was a direct association between legal authority - the state house, which housed both the assembly and the courts - and repression, starkly visible in the form of the prison. Although the ‘church’ triangle was distinct from the ‘state’ tri¬angle, there is no doubt that the Calverts intended it to demonstrate the fundamental importance of Catholicism to the proprietary colony, despite the fact that Catholics could not even hold office in Britain and over 75% of Maryland’s population was Protestant.
The St Mary’s City example illustrates that state-sponsored inscription attempts do not always work. Since the state-idea behind the plan was entirely overt, the symbolism of the St Mary’s City plan was representative of the state-system and could be readily considered and accepted, rejected or ignored by residents and visitors. The high visual profile of the massive brick chapel and brick prison at St Mary’s City must have challenged Protestant malcontents, a difficult strategy where Protestants were in the majority. This inscription of highly charged local symbols in all likelihood exacerbated rather than mollified political tensions within the colony.


Figure 1 Plan of St Mary’s City, Maryland, c. 1666
However, some of the secondary aspects of the St Mary’s City plan pro¬duced more subtle and enduring effects on the colonial consciousness by manipulating spaces that were used every day. The archaeology of the ‘Country’s House’ inn site reveals the gradual transformation of property boundaries in St Mary’s City (Miller, 1994). In the 1630s and 1640s fence lines at the Country’s House followed the natural topography paralleling a nearby riverbank and ravine. Then in 1666 an official survey (likely a part of the town plan) formally set the plot’s boundaries and imposed a rectan¬gular form. Documents show that the surveyor tied his measurements to locally-named landmarks such as the ‘Highway’ and a nearby office. In 1678 the property was re-surveyed and its shape was reduced from a long rec¬tangle to a square. This time, the surveyor’s notes contained no references to local landmarks; the property is described entirely in terms of compass bearings and measured distances. Archaeology demonstrates that in both instances the owners of the Country’s House dutifully built fences that con¬formed to the redefinition of their property.
The change in the surveyors’ conceptualization of the land was part and parcel of the emerging Georgian logic. The Georgian order promoted the replacement of local knowledge with exclusive, supra-local forms in sur¬veying and many other domains: reading a map instead of ‘knowing your way around’, marking time by a clock instead of by the sun, reading written music instead of playing ‘by ear’, designing and imposing a baroque town plan rather than following natural contours. These rationalizations created knowledge that was produced and controlled by ‘experts’ instead of by common people, and perfectly adequate local sets of knowledge were superseded by those that required outside assistance. The Georgian order led to the domination of those who did not have the new forms of know¬ledge by those who did. In this manner the symmetry, order and abstract rationality of the new fences which followed the town plan hemmed in resi¬dents and visitors and made state-imposed forms more important than the contours of the landscape in defining daily movement and practice. The state brought Georgian forms to ordinary people and made them inescapable ‘natural’ parts of their daily lives, laying the groundwork for their later expanded use.
In 1692, proprietary rule in Maryland was replaced by Royal adminis¬tration. Francis Nicholson, the second Royal governor, instituted a sweep¬ing set of reforms that rationalized and centralized the administration of the colony and tied it more securely to the British empire through the appli¬cation of exclusive forms of knowledge (Jordan, 1966). The state-system that the Royal governors created in Maryland was definitely a Georgian one - based on rational precedent, codified law and centered around the pos¬sessive individual (MacPherson, 1962). It clearly has ties to the idea of a unified, non-sectarian state expressing the ‘general will’, the same state-idea that underlies many modern state-systems, including that of the USA. The introduction of Georgian landscapes and practices in the proprietary period laid the groundwork for the successful introduction of such a legitimating ideology.
The Royal administration also created an intentional landscape that attempted to inscribe its own state-idea. This was initiated by moving the provincial capital from St Mary’s City to Anne Arundel Town on the Severn River, which was re-christened Annapolis. Nicholson designed a baroque town plan for the new capital that appears to be quite different from that of St Mary’s City (Leone, 1995; Leone and Hurry, 1998; Reps, 1972). The three main elements in Nicholson’s plan (Figure 2) were State Circle, 520 feet across and on the highest knoll in the town; Church Circle, a smaller circle on the second highest point; and Bloomsbury Square, an intended cosmopolitan residential district that was never built. Major thoroughfares radiated from the two circles, a brick state house and school were built in State Circle and an Anglican church was constructed in Church Circle.

Figure 2 Plan of Annapolis, Maryland, present day
The plan was clearly an attempt to associate state and church visually; however, this time the state was unquestionably at the apex of the spatial hierarchy. The area of State Circle is 2.25 times as large as that of Church Circle, and the State House occupies the most prominent hill in the city. The schoolhouse was placed within State Circle, rather than near the church as in St Mary’s City, providing unambiguous evidence for Nicholson’s con¬ception of the expanding role of the state. However, in contrast to St Mary’s City, the prison was located off Church Circle in a visually insignificant position (Reps, 1972: Figure 81). Nicholson also mandated that tradesmen, such as bakers, brewers, tanners and dyers, place their shops on the out¬skirts of town, ‘a sufficient distance from the said town as may not be annoy¬ance thereto’ (Reps, 1972: 132). Through state control over the use of space, there was a distinct ‘cleaning-up’ of the center of town around the State House and church. This cleaning-up had the effect of misrepresenting the state-system and in the same stroke making it appear natural and timeless. Viewing and moving through the center of Annapolis, one’s conception of the state-system could only be in the abstract, formed by a vision of grand public buildings untainted by the more unpleasant reality of a highly visible prison and not acknowledging the ebb and flow of economic enterprise, the state-system’s fundamental underpinning.
The Nicholson plan thus misrepresented - and continues to misrepresent - social reality. Unlike the St Mary’s City plan, the Annapolis plan con¬tributed to its own legitimacy by making the physical experience of being in Annapolis the experience of the centrality of the state. It achieves this effect by making that experience timeless and neutral and by convincing a person that s/he is not subject to the everyday expressions of state power. The empty rationality of the depiction of the state-idea in Annapolis lulls any fear of or mistrust in the state, instead providing a foundation for the state’s active expansion.
Through the process of imposing a centralized, rational system of administration and cultural domination, the state-systems in Maryland encouraged the growth of the Georgian ‘mindset’ by making people engage in Georgian practices in Georgian settings. State-sponsored manipulation of space and behavior thus played an important role both in the transform¬ation of ‘post-medieval’ to ‘Georgian’ culture and in laying the groundwork for the expansion of modern state forms. The most effective of these manipulations of space was the Annapolis plan that provided and continues to provide a misleading everyday experience of the state.

RESISTANCE AND AFRICAN-AMERICAN ETHNOGENESIS
We turn now from a consideration of the state-system forces that shaped the dominant culture in early America to a consideration of those most dominated by that system and culture: enslaved African Americans. We show here how a Marxist perspective may contribute to the current under¬standing of African-American resistance through the development of a new interpretation of several distinctly African-American features of the
archaeological record that acted as a critique of dominant culture. While the systems produced by colonial states in America structured life increasingly from an abstract, non-local perspective, those subject to those systems and sets of cultural knowledge found in their material conditions contradictions and ruptures in the system’s order that enabled resistance and critique. We argue here that the genesis of African America results from a series of these ruptures that were created as the dominant culture incompletely organized the structures of everyday life and oppression.
To organize this discussion we employ the notion of ‘separations’ pro¬posed by Barnett and Silverman (1979). Dominant cultures order lives by explaining how and why experience might by separated into distinct phenomenal categories. The purpose of anthropology, Barnett and Silver-man argued, is to identify these categories and show how the actions that result from their organization produce and reproduce culture and domi¬nation. In this sense, domination is reproduced by action which is itself informed by and responsive to the cultural categorization of the elite, while resistance may be understood to be action which, although acknowledging the dominant order, is informed by and responsive to a critical and poten¬tially alternative cultural formation. In this consideration of African-American resistance the point is to demonstrate how resistance was a critique of the dominant order which dialectically bred new ways of living in America.
Deetz (1994) indicated that the archaeological record of late seven¬teenth-century Virginia plantations shows an increase in locally-made colonoware vessels attributed to African-American potters correlating with a reduction in the average number of rooms per house. The smaller houses are said to reflect a resolution of social tensions between masters and their white indentured servants by the construction of separate houses for ser¬vants, thereby reducing overall house size. However, an additional aspect of late seventeenth-century Chesapeake society (Jordan, 1979; Morgan, 1975) was the rise to prominence of the first sizable generation of native-born, white property-owning men. Rather than accumulating capital through servitude, these men inherited it, allowing them to expand into new investments. So, even as white labor challenged the consolidation of an elite class, masters subverted this challenge through the replacement of white labor with more expensive enslaved Africans. This strategy not only sub¬ordinated labor but complicated the social order by creating a material dis¬tinction defined simultaneously by race and class. Deetz’s finding of a greater number of colonoware vessels during this period is evidence of this transformation since, within the new slave-based system of production, these vessels identify the emergence of a racially-framed social distinction which segregated blacks and whites both physically and categorically (compare Epperson, 1990, forthcoming).
The new racialized culture demonstrates a reconstruction of the
dominant cultural order in response to a rupture in the system, but this was only the first of a series of ruptures relevant to the ethnogenesis of African America. Another stage is represented by the vessel forms of the colonoware pots recovered from Virginia. Africans in Virginia were sub¬jected to white domination longer and under different conditions than in other southern colonies, and Virginia’s colonoware vessels were more often made in shapes resembling European forms than elsewhere. The presence or absence of these ‘copy’ vessels is usually attributed to the level of inter¬action between whites and blacks or Native Americans (Deetz, 1994; Ferguson, 1992), with the greater number of ‘copy’ vessels occurring in areas of more intensive contact. Such a calculus, however, reduces the com¬plexities of social interaction to a factor of relative acquaintance. Such an approach fails to consider that the production of these vessels may have not been the result of market demands or cultural familiarity, but part of a con¬tentious cultural process of resistance. Rather than just reproducing famil¬iar forms, we suggest that Africans in Virginia were attempting to assert a position within society that challenged the racial foundations of slavery. It was certainly clear to enslaved Africans that Europeans were a different sort of people based both on their superior economic, political and social positions and their different cultural habits. To be more like them, such as through the use of similar vessels, may have been a way to capture some of what Europeans were and close the gap that not only differentiated Africans from Europeans but subordinated them as well. These vessels were thus used by Africans to critique the structures of domination and challenge the cultural separation of blacks from white society. From the dominant perspective, however, this practice identified another rupture within the system and produced a new reaction that further removed blacks from whites, through the invention of the slave quarter and the insti-tutionalization of racism this represented and supported.1
We thus turn to consider the archaeology of racism (compare Babson, 1990) understood through the lens of cultural hegemony. The Marxian notion of cultural hegemony articulated by Gramsci (1971) argued that inscribed meanings such as state-enforced social order or the naturalness of racial difference may be sustained even when such inscriptions are truly contradictory to lived experience. In this sense, a belief in dominant cultural ideals may outweigh and lead to a misinterpretation of actual material con¬ditions. Given this possibility for conflict between inscribed meanings and lived experience, it is also true that the structured order of domination is always positioned for change. The transition to a social order based on racism in the Chesapeake exemplifies this process. The new order, never¬theless, was no more stable than the one it replaced. The new emphasis on race simply required different positioning and thus opened new avenues for critique. Now a social foundation, racism became an interstice in the social system through which power could move from one group to another.
The archaeological implications of this social construction are found in the many examples that have been recently brought to light concerning some potentially subversive religious practices associated with enslaved African Americans and their descendants. At the heart of this research so far has been evidence of the ‘autonomy’ of African Americans, even given the oppressive social conditions in which they lived. At this point we feel there is the possibility for the incorporation of these data into a broader theoretical framework than the assertion of ‘limited autonomy’ allows. We identify these activities, artifacts and features of African-American his¬torical material culture as a critique of the dominant white cultural order.
Upton (1990) argued that early Virginia landscapes bear the marks of both white and black cultural orders, and he opposed these landscapes as articulated versus informal constructions of space. The white gentry, backed by the colonial state, created a landscape in which their ‘houses, churches, courthouses, and other public structures, as well as the roads and ways which linked them, were conceived as an articulated spatial network’ (Upton, 1990: 72). It seemed as if an order was cast over the whole of space that marked their domination. Nevertheless, Upton showed that the actual use of space by slaves reflected a separate power. Near to and inside their houses, around utilitarian plantation buildings and in the fields, woods and waterways space was under their control. These breaks in the articulated white landscape reflect the interstices created by racism; exploring the activities which occurred there allows us to explore the sources of differ¬ence and how these were used to critique the dominant order.
The current archaeological depiction of African-American cultural autonomy has pointed to artifacts representative of a world-view with ties to West Africa and a sort of spiritualism in which forces taken to be static by the dominant ideology were instead believed to be quite active in the construction of reality. Here we speak of the archaeological interpretations of marks on colonoware vessels, root cellars, beads, crystals, coins, bones, mirrors, cowrie shells, rings, gaming pieces, figas, reworked glass, stone and ceramic sherds, as well as other objects (Brown and Cooper, 1990; Emerson, 1999; Ferguson, 1992; Jones, 2000; Leone and Fry, 1999; Logan et al., 1992; McKee, 1992; Orser, 1994; Samford, 1996; Singleton, 1995; Stine et al., 1996; Wilkie, 1996, 1997; Yentsch, 1992; Young, 1997). Taken as a whole, these features comment on the notion of boundaries. For example, Ferguson (1992) suggested that incised marks on colonoware vessels reproduced a Bakongo cosmogram, and the fact that many of the vessels were found under water indicated the practice of ritually pushing these vessels across the boundary between land and water, which in Bakongo religion is inter¬preted to represent moving from the world of the living to the world of the dead. A similar example can be made of the interpretations made concern¬ing color. Stine et al. (1996) argued that blue beads were more commonly associated with African-American sites than others because of the specialsignificance of the color. Blue, as it represented the sky and, thus, heaven, was used by African Americans in different media such as house paint and decorative beads to ward off ghosts and evil spirits.
We highlight the evidence these examples provide of the piercing of boundaries. The actions undertaken were done in order to extend the control of living people into the realm of the dead. The interpretation of these efforts argues that these are examples demonstrative of the unique development of African-American culture as a creolized version of West African cultures in America. To date, however, there has been too little emphasis on the American context in favor of understanding these practices as continuations of West African traditions. Reconnecting these practices to the attempted destabilization of institutionalized racism by African Americans is important. We suggest that a Marxist perspective which argues that if these actions represent resistance, then they must be a critique of racial subordination, allows for an extension of this interpretation. The boundaries being crossed were constructed in African-American belief systems that spiritually animated physical features of the environment. On the one hand, then, these practices reflect a distinct cultural order. However, because these same physical features also acted, albeit in different ways, to organize and determine the dominant white cultural order, we should not overlook the social critique that was embedded within and shaped the form of the African-American alternative.
Land, water, color, coins, stones and bowls were mute commodities in the white, capitalist culture. Any enhanced meanings were, through a cultural separation of the material from the spiritual, condensed and lost. The meanings applied to these objects by African Americans, on the other hand, reflect more than their utilitarian and exchange values and, in their association with spiritualism, destabilized dominant meanings and chal¬lenged the legitimacy of the dominant order. Crossing spiritual boundaries by venturing into forests and waterways and animating supposedly static objects like earth, plants, water and sky did two things. First, it established a new idea that the difference resulting from racism was as much a creation of black as white action, in the sense that the creativity of Africans in America identified alternatives to dominant sensibilities. Having suffered in their earlier attempt to be like their masters, African Americans sought to be increasingly unlike them as a way to challenge the claims to univer¬sality embedded within white cultural foundations. Second, these activities, as they challenged the separations of the white cultural order, critiqued and undermined the forces which established and relied on those separations. We conclude this section with examples of this process.
Among others, McKee (1992) has shown that root cellars acted as ‘hidey holes’ in slave quarters where objects of special significance were stored or stolen goods hidden. These features were common in slave quarters across the American South, suggesting that they were a part of the African adaptation to slavery in North America. Clearly, root cellars pierce bound¬aries, and the structures of white domination, and, like the other examples given, can be seen as a critique of the dominant order through the practice of alternative activities. However, McKee related that one of the goals of a highly successful reform movement before the Civil War was to raise slave cabins off the ground. This obviously eliminated the possibility of using hidey holes and exemplifies the ongoing struggle for power between masters and slaves. Embedded within a reform movement that led to changes and improvements in the treatment of slaves including their housing was a reassertion of master domination which directed the changes that were made, often with the end of solving ancillary problems such as root cellars being hidey holes for pilfered and sacred goods.
Eliminating root cellars re-asserted the dominance of masters over slaves. Singleton (1995: 134) provides a comparable example, suggesting that a decline in the use of colonoware vessels in the beginning of the nine¬teenth century reflects changing African-American resistance strategies more so than assimilation. Perhaps, even more to the point, it reflects the ongoing power relations that framed the contexts of slavery in which resist¬ance was, as she suggested, shifted to aspects of dress and personal adorn¬ment. The possibility that slaveowners encouraged slaves’ use of European ceramics to assert their conformity to white domination is a question worth exploring as long as this action is understood to be part of the struggle for power in the contexts of slavery and racism.

■ THE PRACTICE OF A MARXIST HISTORICAL ARCHAEOLOGY
This article has thus far reviewed applications of Marxist analysis in two central problems in American historical archaeology. Here we wish to show that the problems discussed have been embraced in historical archaeology because they are relevant to defining the position of the discipline in the modern world. Archaeology, as a way of constructing the past in the present, is always entwined with current political contexts. Marxist critical theory seeks to cast light on the origins of these modern conditions, specific¬ally those conditions that surround the information being interpreted within the living, political context of its current use. Critical archaeology employs Marxist critical theory to examine the tie between present and past so that the politics of the research context are made visible in the routines of archaeological practice. This is not normal either in prehistoric archaeology or, far more particularly, in American historical archaeology.
Within historical archaeology, in addition to the examples presented here, there have been several attempts to elucidate past social practices that are early versions of practices today, which are themselves both invisible and operate to preserve class relations and the modern state-system. Orser’s work on tenancy (1988), Mullins’ work on the contradictions of African-American consumerism (1999), Purcer on marginal Western farmers (1999), Epperson on the foundations of North American racism (1990, forthcom¬ing), and Deetz’s famous, but not class-conscious, work on the origins of time and work discipline within the Georgian order (1977), all illustrate the beginnings of current repressive social practices.
The type of critical theory that invokes such archaeological studies was outlined by Lukacs (1971) who sought to justify the place of the historian in socialist society. As a Marxist, he saw class as a fixture of capitalism and the historian as the creator and sustainer of elements of the consciousness that would act to facilitate knowledge of allies among exploited but divided groups. He believed that such knowledge among members of the middle and working classes could produce an understanding that life could be different, and that this socially catalytic tie could occur if people saw life when, or before, it became fixed as it is now. Historical archaeology, for example, could show life before the modern state, before racism, before the five-day working week, before the clock and alarm bell, before the fork, napkin and manners arose as measures of civility. It could also show how these practices bred their own critiques which survive in the present.
In the hands of some scholars, ideas like those proposed by Lukacs pro¬duced powerful descriptions of what life could be like separated from the modern institutions which structure our lives. If we look at the work of the Leakey family and other researchers on human origins in the context of over a century and a half of the operation of Darwin’s theory of evolution, we can see a profound, popular reorientation of an answer to the eternal question: ‘Where do we come from?’ These discoveries have made estab¬lished Christianity uneasy and have dislodged the Bible as the sole and unquestioned answer. No American historical archaeological study yet is among this class, even though one could be. In fact, American historical archaeology is poised to choose knowledge of domination, slavery and emancipation as the domain which could be analogous to human origins. The field has not, however, picked the questions its scholarship will address. Will it be: ‘Is American society also African?’, ‘Does racism have to exist?’, Are class and poverty inevitable in modern capitalism?’, ‘Can American society be truly democratic?’ Even though the question has not yet been isolated, we are sure the discipline will choose from among these and answer by producing archaeological knowledge of what created African and other subaltern Americas.
To explain, we illuminate the place of current political relations in our own conception of archaeological cultures. Our use of critical theory, although firmly planted in the Marxist critique of capitalism, explicitly chooses to also advocate for greater participation in democratic institutions.
In this sense, we embrace the ideas of Habermas (1979, 1984) about reform through the understanding and preservation of lifeworlds’ which are at the edge of, or perhaps beyond, capitalism. This kind of critical theory takes a given relation and shows that it does not have to operate as assumed because alongside it exist other possibilities for living. As the struggle to resist domination spurred the developments that make up the history of the subaltern, critical archaeology optimistically seeks to identify archaeologies that may produce work that challenges the status quo through the investi¬gation of alternative histories and an engagement with the present where those alternatives are being put to use.
The example of Leone’s recent research on African-American Hoodoo is a powerful illustration of this kind of critical archaeology. Hoodoo, long understood to be a North American variant of Caribbean Voodoo and West African Vodoun, is a set of religious practices that combines things as metaphors and metonyms to manage the spirits of the dead. Hoodoo uses charms called mojos, hands or tobys to get spirits to heal specific illnesses, induce good luck, reverse bad luck and thereby control the future, as well as to punish those who have unacceptable intentions. Hoodoo’s meaning is revealed most completely in autobiographical narratives from the 1930s collected from former slaves throughout the country (e.g., Rawick, 1972, 1972-9). The narratives describe why charms were made, who made them and for what reason. The effects of curing, bringing luck, discovering the source of bad luck or disease and bringing ill on someone are all clearly available. The descriptions contain a world of mistresses, masters, wives, neighbors, husbands, children, disease and hardships; a distinct world ready for and filled with magical practices. Significantly, Hoodoo was neither bound by slavery nor properly a slave religion; rather, it is best understood as a lifeworld unconquered though shaped by plantation capitalism.
Hoodoo shows that African heritage survived in North American slavery, that European Christianity has an alternative, and demonstrates a way of thinking and acting that escaped white domination. Furthermore, in its survival, it consistently contributed to the contours of the dominant culture in America for its practitioners are frequently Christian themselves and thus introduced critiques and reforms (through intended actions or not) that mark the history of American Christianity.
Over the course of the 1990s sets of caches were excavated by Leone and his colleagues throughout Annapolis by members of the Archaeology in Annapolis project. These caches consisted of pins, crystals, ceramics, stones, coins and other objects buried in the ground near doors and in corners. They were identified as African American and to be Hoodoo artifacts. Hoodoo operated using material culture (Leone and Fry, 1999; Leone et al., forth¬coming). To make and use a charm, several items were combined and placed somewhere or on someone. Usually the combination included a metaphor for the problem to be dealt with, such as a bent pin or nail for an aching joint. Something was then added representing the person to be protected, cured, gifted or harmed, like a coin, a sock or piece of cloth. Finally grave¬yard earth, a fragment of glass or crystal or a piece of red flannel was added to control a spirit employed to deal with the hoped-for event. Because the spirit of a dead individual is believed to be captured and directed in this way, the process is sometimes called spirit management. The items representing the hoped-for event and the person to be affected are metaphors. The item directing the spirit, a more powerful representation, is a metonym because it is capable of either directing or containing the spirit.
In Annapolis, Hoodoo was unknown to the preservation community that sponsored Archaeology in Annapolis. Additionally, standard scholarship in Annapolis was unable to conceive of a lifeworld such as Hoodoo because the African-American community was believed to be too small and too urban, now or in the past. As is typical in any American community that had only a mild interest in its history and virtually no resources for engage¬ment in sustained historical scholarship, African Americans were thought to have no source of material to compose a history of their own. There were local heroes, folklore, oral histories and photographic potentials, but no celebrated, detailed historical presence that could support widespread historical discourse and consciousness. Perhaps, most significantly, there was no tie to Africa that was or could be empirically revealed.
Around 1990, as Archaeology in Annapolis began to investigate the archaeology of African Americans, a local African-American museum director asked us ‘whether there was anything left from Africa?’ In her pos¬ition, she was aware both of the lack of substantial local African-American history and of the potential for archaeology to identify that which was missing in the documentary record. Working together, she and a mostly white team of archaeologists recorded oral stories from neighbors, whose former houses we were excavating, that could be used as evidence in the interpretation of the past (Leone et al., 1995; Leone and Logan, 1997). This early collaboration was solidified by the archaeological discovery of sets of bundles used for spirit management in the work spaces of three homes in Annapolis (Jones, 2000: 56-60; Harmon and Neuwirth, 2000: 295-319; Logan et al., 1992: 120-22, 131). These materials were quickly identified by scholars who knew them to be the result of West African religious practices used by people of African descent. Thus, we were able to say that there was African-American history in Annapolis and a part of it was from Africa.
The tie to Marxist critical theory in this method of discovery is two-fold. The first is the identification of the origins of modern practices showing that people have a history that had never been acknowledged or verified. The second is the effort to show that modern exploitative relationships do not have to be the way they are because they, too, may have a history which can illuminate how they are arbitrary and can be undone. The second part of critical theory in our illustration builds on the discovery that a part of the history of Africa is in Annapolis. Since the archaeological record showed that Hoodoo was widely practiced from 1790 to 1920 we could demonstrate that below ordinary white visibility there was a set of prac¬tices that cured, divined and protected by fending off masters, helping to find lovers and the lost, and helping to treat the socially significant pains of arthritis, heart ache, oppression and hard luck. It was a faith from home and for relief.
We have also learned that this faith was and still is practiced by some Christians. Theosophus Smith (1994) argued that West African ideas of spirit management entered the Christianity practiced by some people of African descent and formed the characteristics attributed to Moses, Jesus and the saints. Smith showed that Moses, Jesus and the saints work as African spirits in that they are immediately available, always there to help and are so powerful that they can get God to do their will. They are the spirits who manage God. According to Smith, this way of understanding Christianity is derived from West Africa.
We wish to conclude by showing how this example of Hoodoo’s redis¬covery in Annapolis allows us to retain the basis of critical archaeology that demands that we seek to connect the past to the present by examining how people got to be in their condition now. Our archaeology discovered that Hoodoo in Annapolis was whole, widely practiced and present from 1790 to about 1920. African-American scholarship (e.g., Smith, 1994; Thompson, 1983) provided the idea that Hoodoo and Christianity were linked, a linkage also revealed throughout the narratives themselves by practitioners who were devout Christians (Rawick, 1972, 1972-79; Smith, 1994). But what happened to Hoodoo after 1920? Where did it go? Did this element of African heritage disappear? Was this part of Africa lost? The answer is no. During Black History Month 2000, Leone and his colleagues announced the archaeological discovery of a West African-derived cosmogram in one Annapolis house. Catherine Yronwode called from northern California, having learned of our discovery in the mass media, to tell us about her firm that produced and sold lucky mojos. For the last 25 years, she had used the 1930s narratives to grow, make and merchandise mojos and to discover what the caches were and how they were made. Now, having produced at least 20 of these ingredients, she has an extensive website of over 600 pages that describes and sells her products along with authentic descriptions of how to use them (Yronwode, 2001). Her large clientele is about 80% African American and 20% of European descent, mostly in the American South. Yronwode told Leone about a client in Hyattsville, Maryland, who was a regular church member, but who did not want her use of mojos known to her fellow church members. At this moment Smith’s ideas on Christianity took on a different reality. Hyattsville, about a mile from Leone’s office, is a mixed black and white community that has a great number of churches, and a large, locally-famous Catholic high school. It is 15 minutes from downtown Washington, 30 minutes from Annapolis, and part of Prince George’s County, home to the largest and wealthiest middle-class African-American community in the United States.
With one well-announced archaeological discovery, we discovered what many, if not most, African Americans already knew: the basis of Hoodoo was still alive and being used by practicing Christians. We were the only ones in this context who did not know this. However, archaeology helped to complete the circle by providing details of the history, variety, location and full range of materials used in past Hoodoo practices. These facts were only available in the archaeological record and could be revealed only through collaboration between archaeologists and other interested persons. In public, we linked the practices dating from 1790 among slaves to the same practices among some free African Americans. Further, we linked the changes in the practices that occurred in the nineteenth century to the twen¬tieth century, and then to a large, practicing community in Annapolis well after emancipation. African-American scholars led us to the narratives for meaning. Use of popular media (essential for users of critical theory) led Catherine Yronwode to us, and led us to the widespread, current use of Hoodoo, and its existence among Christians on our own doorstep. Through this work we have come to understand that in Hoodoo, both past and present, West Africa lives within the Christianity of the neighborhood where we work. Showing that Hoodoo did not go away illustrates that Africa molded Christianity, something many Westerners believe is the West’s most precious cultural creation. Seeing this allows both white American and African-American Christians to reconsider the contours of their religion as one more uniquely American and one formed closer to the historic interstices of race and racism than typically believed.

■ CONCLUSION
Marxism and critical theory are based in a grounding of culture in its material conditions. The point is to allow material practice (whether religion, architecture, or other sorts of social action and discourse) to illumi¬nate consciousness and its sources rather than letting our preconceptions about consciousness guide interpretation. In this paper we have used Marxist theory to rethink the two most dominant problems in American his¬torical archaeology: the development of the modern state in the American colonies and the ethnogenesis of African America. We have then reviewed how the practice of historical archaeology may also be redefined by a criti¬cal Marxist approach that mediates the structures of power that define archaeological research and its public responsibilities.
A key point in this work has been to assert the significance of history and contingency in making conclusions about social action and consciousness of both those in the past as well as ours as we practice archaeology in the present. Similarly the answers for ‘what comes next?’ do not come from a free-floating Marxist critical archaeology. Rather, they come from using critical archaeology to understand the historical conditions that exist today and striving to produce new, or hitherto concealed, ways of considering the means and sorts of social discourse that are useful, given those conditions, for going forth. A Marxist archaeology helps us to define a politics through our work that we can live with.

Acknowledgements
We would like to thank Randall McGuire and the other anonymous reviewers for the comments on an earlier draft of this article. We trust that they will see their advice put to use in this revision. Matthews and Jordan would also like to recognize the guidance and influence of Joan Vincent and Nan Rothschild of Barnard College whose comments on versions of some sections of this article helped to bring focus and caution to some of the interpretations. We also thank Henry Miller, who pro¬vided us with Figure 1, and Les Graves, who created and provided us with Figure 2. Finally, we thank Lynn Meskell, Jeremy Toynbee and Matt Palus who aided us in preparing and finalizing the article.

Note
1 This approach to material culture is reliant on an understanding of the deeply situated perspectives of those actors who made, used and discarded what are now archaeological materials which embraces the possibility for ambiguity (Hodder, 1983; Howson, 1990). The meanings of objects, even more so than words, are malleable and slippery, and a material thing can have many meanings. However, given certain circumstances, some meanings may stand out over others and many meanings may be condensed or lost. We suggest here that racism, as an ideological construction formed to heal the rupture within the dominant order of plantation slavery, produced such conditions. This is not to say that the ambiguity of meanings is replaced by those defined in response to racism, rather, that racism, as a structured manner of thinking (a distinct and historical form of consciousness), brought about conditions which directed the interpretation of the meanings of things.

References
Abrams, P. (1988) ‘Notes on the Difficulty of Studying the State’, Journal of His¬torical Sociology 1: 58-89.
Anderson, B. (1983) Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. London: Verso.
Babson, DW. (1990) ‘The Archaeology of Racism and Ethnicity on Southern Plantations’, in C. Orser (ed.) Historical Archaeology on Southern Plantations and Farms, Historical Archaeology 24(4): 20-8.
Downloaded from http://jsa.sagepub.com by Lam Dzung on November 9, 2007
© 2002 SAGE Publications. All rights reserved. Not for commercial use or unauthorized distribution.



Matthews, Leone & Jordan The political economy of archaeological cultures 131
Barnett, S. and M.G. Silverman (1979) Ideology and Everyday Life. Ann Arbor: University of Michigan Press.
Beaudry, M.C., LJ. Cook and SA. Mrosowski (1991) Artifacts and Active Voices: Material Culture as Social Discourse’, in R.H. McGuire and R. Paynter (eds) The Archaeology of Inequality pp. 150-91. Oxford: Blackwell.
Brown, K. and D.C. Cooper (1990) ‘Structural Continuity in an African-American Slave and Tenant Community’, in C. Orser (ed.) Historical Archaeology on Southern Plantations and Farms, Historical Archaeology 24(4): 7-19.
Corrigan, P. and D. Sayer (1985) The Great Arch. New York: Blackwell.
Deetz, J.F. (1977) In Small Things Forgotten. Garden City, NY: Anchor Press/Doubleday.
Deetz, J.F. (1994) Flowerdew Hundred: The Archaeology of a Virginia Plantation, 1619-1864. Charlottesville: University Press of Virginia.
Emerson, M. (1999) African Inspirations in a New World Art and Artifact: Deco¬rated Pipes from the Chesapeake’, in TA. Singleton (ed.) I, Too Am America: Archaeological Studies of African-American Life, pp. 47-74. Charlottesville: Uni¬versity Press of Virginia.
Epperson, T.W. (1990) ‘Race and the Discipline of the Plantation’, in C. Orser (ed.) Historical Archaeology on Southern Plantations and Farms, Historical Archae¬ology 24(4): 29-36.
Epperson, T.W. (forthcoming) ‘ “A Separate House for the Christian Slaves, one for the Negro Slaves”: The Archaeology of Race and Identity in Late 17th-Century Virginia’, in C.E. Orser, Jr (ed.) Race, and the Archaeology of Identity. Salt Lake City: University of Utah Press.
Ferguson, L. (1992) Uncommon Ground: Archaeology and Early African-America, 1650-1850. Washington, DC: Smithsonian Institution Press.
Friedman, J. (1974) ‘Marxism, Structuralism, and Vulgar Materialism’, Man 9: 444-69.
Glassie, H. (1975) Folk Housing in Middle Virginia. Knoxville: University of Tennessee Press.
Gramsci, A. (1971) Selections from the Prison Notebooks. Q. Hoare and GN. Smith (eds and trans.). New York: International Publishers
Habermas, J. (1979) Communication and the Evolution of Society. Boston, MA: Beacon Press.
Habermas, J. (1984) The Theory of Communicative Action. Boston, MA: Beacon Press.
Harmon, J. and J. Neuwirth (2000) Archaeological Investigations at the James Brice House (18AP38): A National Historic Landmark Site. Annapolis, Maryland. Report prepared for Historic Annapolis Foundation.
Harris, M. (1979) Cultural Materialism: The Struggle for a Science of Culture. New York: Random House.
Hechter, M. (1975) Internal Colonialism: The Celtic Fringe in British National Development, 1536-1966. Berkeley: University of California Press.
Hodder, I. (1983) Symbols in Action. Cambridge: Cambridge University Press.
Howson, J.E. (1990) ‘Social Relations and Material Culture: A Critique of the Archaeology of Plantation Slavery’, in C. Orser (ed.) Historical Archaeology on Southern Plantations and Farms, Historical Archaeology 24(4): 78-91.
Johnson, M. (1996) An Archaeology of Capitalism. Cambridge, MA: Blackwell.
Jones, L.D. (2000) Archaeological Investigation at Slayton House, 18AP74, Annapo¬lis, Maryland. Report prepared for Historic Annapolis Foundation.
Jordan, D.W. (1966) ‘The Royal Period of Colonial Maryland, 1689-1715’, PhD dissertation, Department of History, Princeton University, NJ.
Jordan, D.W. (1979) ‘Political Stability and the Emergence of a Native Elite in Mary¬land’, in T.W. Tate and D.L. Ammerman (eds) The Chesapeake in the Seventeenth Century: Essays in Anglo-American Society, pp. 243-73. Chapel Hill: University of North Carolina Press.
Leone, M.P. (1984) ‘Interpreting Ideology in Historical Archaeology: Using the Rules of Perspective in the William Paca Garden in Annapolis, Maryland’, in D. Miller and C. Tilley (eds) Ideology, Power, and Prehistory, pp. 25-35. Cambridge: Cambridge University Press.
Leone, M.P. (1995) A Historical Archaeology of Capitalism’, American Anthro¬pologist 97: 251-68.
Leone, M.P. and G.M. Fry (1999) ‘Conjuring in the Big House Kitchen: An Interpretation of African American Belief Systems Based on the Uses of Archaeology and Folklore Sources’, Journal of American Folklore 112(445): 372-403.
Leone, M.P., G.M. Fry and T. Ruppel (forthcoming) Spirit Management Among Americans of African Descent. Salt Lake City: University of Utah Press.
Leone, M.P. and S.D. Hurry (1998) ‘Seeing: The Power of Town Planning in the Chesapeake’, Historical Archaeology 32(4): 34-62.
Leone, M.P. and GC. Logan (1997) ‘Tourism with Race in Mind: Annapolis, Mary¬land Examines the African-American Past through Collaborative Research’, in E. Chambers (ed.) Tourism and Culture: An Applied Perspective, pp. 129-46. Albany, NY: SUNY Press
Leone, M.P., P.R. Mullins, M.C. Creveling, L. Hurst, B. Jackson-Nash, L.D. Jones, HJ. Kaiser, GC. Logan and M.S. Warner (1995) ‘Can an African-American His¬torical Archaeology be an Alternative Voice?’, in I. Hodder, A. Alexandri, V. Buchli, J. Carman, J. Last and G Lucas (eds) Interpreting Archaeology: Finding Meaning in the Past, pp. 110-24. New York: Routledge.
Logan, GC, M. Creveling, L.D. Jones and T. Bodor (1992) 1991 Archaeological Excavations at the Charles Carroll House in Annapolis, Maryland, 18AP45. Report on file, Historic Annapolis Foundation and University of Maryland, College Park.
Lukacs, G (1971) History and Class Consciousness: Studies in Marxist Dialectics, R. Livingstone (trans). Cambridge, MA: MIT Press.
MacPherson, C.B. (1962) The Political Theory of Possessive Individualism: Hobbes to Locke. Oxford: Oxford University Press.
McKee, L. (1992) ‘The Ideals and Realities behind the Design and Use of 19th Century Virginia Slave Cabins’, in A.E. Yentsch and M.C. Beaudry (eds) The Art and Mystery of Historical Archaeology: Essays in Honor of James Deetz, pp. 195-213. Boca Raton, FL: CRC Press.
Miller, H.M. (1988) ‘Baroque Cities in the Wilderness: Archaeology and Urban Development in the Colonial Chesapeake’, Historical Archaeology 22(2): 57-73.
Miller, H.M. (1994) ‘The Country’s House Site: An Archaeological Study of a Seventeenth Century Domestic Landscape’, in PA. Shackel and BJ. Little (eds)
Downloaded from http://jsa.sagepub.com by Lam Dzung on November 9, 2007
© 2002 SAGE Publications. All rights reserved. Not for commercial use or unauthorized distribution.



Matthews, Leone & Jordan The political economy of archaeological cultures 133
Historical Archaeology of the Chesapeake, pp. 85-96. Washington, DC: Smith¬sonian Institution Press.
Morgan, E.S. (1975) American Slavery, American Freedom: The Ordeal of Colonial Virginia. New York: W.W. Norton & Company.
Mullins, P.R. (1999) Race and Affluence: An Archaeology of African America and Consumer Culture. New York: Kluwer Academic/Plenum Press.
Orser, C.E., Jr (1988) The Material Basis of the Postbellum Tenant Plantation: His¬torical Archaeology in the South Carolina Piedmont. Athens: University of Georgia Press.
Orser, C.E., Jr (1994) ‘The Archaeology of Slave Religion’, Archaeological Review from Cambridge 4(1): 33-45.
Orser, C.E., Jr (1996) A Historical Archaeology of the Modern World. New York: Plenum Press.
Paynter, R. and R.H. McGuire (1991) ‘The Archaeology of Inequality: Material Culture, Domination, and Resistance’, in R.H. McGuire and R. Paynter (eds) The Archaeology of Inequality, pp. 1-27. Oxford: Blackwell.
Purcer, M. (1999) ‘Ex Occidente Lux? An Archaeology of Later Capitalism in the Nineteenth-Century West’, in M.P. Leone and P.B. Potter, Jr. (eds) Historical Archaeologies of Capitalism, pp. 115-42. New York: Kluwer Academic/Plenum Press.
Rawick, G.P., ed. (1972) From Sundown to Sunup: The Making of the Black Com¬munity. Westport, CT: Greenwood Press.
Rawick, G.P., ed. (1972-79) The American Slave: A Composite Autobiography, 41 vols. Westport, CT: Greenwood Press.
Reps, JW. (1972) Tidewater Towns: City Planning in Colonial Virginia and Mary¬land. Charlottesville: University of Virginia Press.
Roseberry, W. (1989) Anthropologies and Histories: Essays in Culture, History and Political Economy. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press.
Samford, P. (1996) ‘The Archaeology of African-American Slavery and Material Culture’, William and Mary Quarterly, 3rd series 53(1): 87-114.
Skocpol, T. (1979) .States and .Social Revolutions. Cambridge: Cambridge University Press.
Singleton, T. (1995) ‘The Archaeology of Slavery in North America’, Annual Review of Anthropology 24: 119-40.
Smith, T.H. (1994) Conjuring Culture: Biblical Formations of Black America. New York: Oxford University Press.
Stine, L., M. Cabak and M. Groover (1996) ‘Blue Beads as African-American Cul¬tural Symbols’, Historical Archaeology 30(3): 44-75.
Stolar, A.L. (1995) Race and the Education of Desire: Foucault’s History of Sexu¬ality and the Colonial Order of Things. Durham, NC: Duke University Press.
Thompson, R.F. (1983) Flash of the Spirit: African and Afro-American Art and Phil¬osophy. New York: Random House.
Upton, D. (1990) ‘Imagining the Early Virginia Landscape’, in W.M. Kelso and R. Most (eds) Earth Patterns: Essays in Landscape Archaeology, pp. 71-86. Char¬lottesville: University Press of Virginia.
Webb, S.S. (1979) The Governors-General: The English Army and the Definition of the Empire, 1569-1681. Chapel Hill: University of North Carolina Press.
Webb, S.S. (1984) 1676: The End of American Independence. New York: Alfred A. Knopf.
Webb, S.S. (1995) Lord Churchill’s Coup: The Anglo-American Empire and the Glo¬rious Revolution Reconsidered, 1667-1701. New York: Alfred A. Knopf.
Wilkie, LA. (1996) ‘Glass-knapping at a Louisiana Plantation: African-American Tools?’, Historical Archaeology 30(4): 37-49.
Wilkie, LA. (1997) ‘Secret and Sacred: Contextualizing Artifacts of African-Ameri¬can Magic and Religion’, Historical Archaeology 31(4): 81-106.
Wolf, E.R. (1982) Europe and the People without History. Berkeley: University of California Press.
Yentsch, A.E. (1991) ‘The Symbolic Dimensions of Pottery: Sex-related Attributes of English and Anglo-American Household Pots’, in R.H. McGuire and R. Paynter (eds) The Archaeology of Inequality, pp. 192-220. Oxford: Blackwell.
Yentsch, A.E. (1992) ‘Gudgeons, Mullet, and Proud Pigs: Historicity, Black Fishing, and Southern Myth’, in A.E. Yentsch and M.C. Beaudry (eds) The Art and Mystery of Historical Archaeology: Essays in Honor of James Deetz, pp. 253-315. Boca Raton, FL: CRC Press.
Young, A.L. (1997) ‘Risk Management Among African-American Slaves at Locust Grove Plantation’, International Journal of Historical Archaeology 1(1): 5-38.
Yronwode, Catherine (2001) ‘Lucky Mojo’ (consulted June 2001; http://www.luckymojo.com/).

Christopher N. Matthews is Assistant Professor of Anthropology at Hofstra University. He has directed historical archaeological excavations and public archaeology programs in Maryland and Louisiana. He is the author of the forthcoming book An Archaeology of History and Tradition: Moments of Danger in the Annapolis Landscape (Kluwer/Plenum). [email: socczm@hofstra.edu]
Mark P. Leone is a Professor in the Department of Anthropology at the University of Maryland College Park. He directs Archaeology in Annapo¬lis. His edited volumes include The Recovery of Meaning (with Parker B. Potter, Jr, Smithsonian Institution Press, 1988) and Historical Archaeologies of Capitalism (with Parker B. Potter, Jr, Kluwer/Plenum, 1999). He wrote Invisible America (with Neil Silberman, Henry Holt Co., 1995). [email: mleone@anth.umd.edu]
Kurt A. Jordan is a PhD candidate in the Department of Anthropology, Columbia University. He has worked extensively on historic Native Ameri¬can sites in New York State and since 1996 has co-directed excavations at the Iroquois Seneca Townley-Read site near Geneva, NY, the results of which form the basis of his upcoming dissertation. [email: kj23@colum-bia.edu]

Thứ Năm, 1 tháng 4, 2010

Vẫn không vào được Facebook đâu con gái ạ



Xem ảnh mới này













Con xem ở thư viện điện tử của trường có tạp chí Journal of Archaeological Science không thì tìm giup mẹ bài này nhé. Mẹ đang rất cần đấy. Sao lâu quá rồi mà SAGE Online không cho vào miễn phí 1 tháng/năm như mọi năm nhỉ.
Identifying pottery clay from rice fields: an example from southern Luzon, the Philippines
Journal of Archaeological Science
Volume 36, Issue 3, March 2009, Pages 843-849

MIềN ĐấT HUYềN ảO (CÁC DÂN TộC MIềN NÚI NAM ĐÔNG DƯƠNG) (PHẦN XVI)

Tác giả: Dam Bo
Nguồn: NXB Hội nhà văn
Chủ đề: Dân tộc học , Văn hóa - Phong tục

Phụ lục


Linh hồn và các giấc mộng

Người Tây Nguyên, giống như một người nguyên thủy, sợ tất cả, và chẳng ngạc nhiên về bất cứ điều gì. Họ thấy mình yếu đuối, thấp kém, bất lực, ngu dốt. Họ sợ tất cả những gì không phải là mình: các lực lượng của tự nhiên, các con thú trong rừng, những người lạ. Dù là đi chặt gỗ trên rừng, đi ra chợ Di Linh, đi đâu đó hơi xa, bao giờ họ cũng cảm thấy, trong các hành vi của mình, một lực lượng thù địch đe dọa; và ngay cả khi họ không hề động đậy chân tay, họ cũng không thoát khỏi các Thần ác mà họ sợ hơn mọi thứ. Tóm lại, họ thấy mình thua kém, và điều đó ở trong một không khí sợ sệt, có hay không có lý do.

Họ cũng có một khả năng cảm thụ đáng chú ý và một tính cả tin mềm dịu - họ học mọi thứ và rất dễ tin; cái kỳ lạ, cái khác thường, cái kỳ diệu bao bọc lấy họ và đối với họ là tự nhiên. Họ nhìn một điều kỳ diệu vượt quá họ bằng cái lô-gích đơn giản nhất và thích lối giải thích đó hơn mọi thứ khác; tự nhiên vốn đầy những điều huyền diệu và bí ẩn, họ chẳng hề ngạc nhiên về bất cứ điều gì.
Chúng tôi nghĩ rằng, "khiên cưỡng" một chút, ta có thể có một ý niệm về cái mặc cảm đó khi so sánh với con người của ta lúc ta nằm mơ, cái trạng thái theo tôi dường như gần với dáng vẻ tư duy của người mọi hơn cả: con người bất lực trước những gì vượt quá mình, gây nên sự sợ hãi và, đồng thời đầu óc lại quy phục không còn ngạc nhiên nữa, đi vào cõi kỳ lạ và huyền diệu.

Ðối với người Tây Nguyên thế giới hiện lên như là một chuỗi hình ảnh mà nội dung không giải thích được nó. Tất cả đều là hình ảnh, rup; chúng ta chỉ nắm được chúng, còn sự thật sâu xa thì chẳng thể biết. Và giấc mơ là gì nếu không phải một sự phóng chiếu siêu nhanh các hình ảnh kỳ lạ? Vả chăng, đối với người Miền núi, có một mối liên hệ sâu xa, sinh động nối liền giấc mơ với trạng thái thức: đấy đều là cái hồn ấy, soan, ban ngày dưới dạng rup người, ban đêm lại dưới một dạng rup khác, cảm nhận các hình ảnh liên quan đến điều kiện cái rup của mình, mà sự thật sâu xa vẫn là một.


Soan, hồn.


Ðêm bên bếp lửa trong nhà người Tây Nguyên. Chúng tôi nói với nhau rất lâu về những đề tài nghiêm túc; tôi yêu cầu họ giải thích cho tôi về soan và rup, những thực thể mà tôi không hiểu rõ...
Bếp lửa gồm một cái khung gỗ đặt trên nền nhà, đựng đầy đất, trên đó các cây củi đang cháy; ở cuối bếp, có một tấm gỗ hay tôn, dựng đứng. Một vật đặt giữa bếp lửa và tấm ấy sẽ in bóng lên đó. Và vậy là nảy ra cách giải thích: một vật, giả định không thể nhìn thấy (cái nhìn chỉ có thể thấy được những gì diễn ra trên tấm gỗ hay tôn kia), chiếu bóng của nó lên tấm ấy; ta chỉ biết được cái hình ảnh ấy. Sự thật - tức vật không nhìn thấy - là soan (hồn, cái tinh thần khiến ta sống, cái phần sâu xa nhất trong chính ta); cái bóng thấy được kia là rup (hình, ảnh, vẽ). Sa, thân thể của ta, như vậy là rup của soan.

Thân thể con người là một trong những hình ảnh của soan. Những gì ta biết về hồn là một hình ảnh của con người. Sa, đấy là cá nhân có thể nhận biết; đấy là cái "nó" có thể xác định được (bằng các giác quan của ta, các giác quan chỉ có thể nhận biết một hình ảnh thứ cấp của sự thật tinh thần). Sa chỉ là một hình ảnh - một sự phóng chiếu của soan lên bình diện các giác quan của ta - rup và sa gần như đồng nhất với nhau, khi nói về con người. Nhìn thấy rup và sa của một ai đó thì cũng như nhau, bởi vì, trong các điều kiện bình thường, soan không có hình thức nào khác hơn là cái cơ thể đó. Ðiều đó giải thích sự xúc động của người đàn bà thấy trên màn ảnh cái rup của con trai bà, đã chết sau khi quay phim; bà van người ta trả lại con cho bà bởi cậu ta còn sống đó.


Rup, đấy là cái ta thấy của người khác, và cái người khác thấy của ta. Ðấy là thân thể, là một hình ảnh của thân thể, đấy còn là một hình ảnh của linh hồn sâu xa và không thể nắm bắt được của ta. Tôi đã nghe người ta nói: "Mắt tôi lừa dối, quên, không biết nhìn thấy cái thật". Các giác quan của ta bất lực chỉ có thể nắm bắt được cái hình ảnh của sự thật được phóng chiếu lên kia. Có người có thể xác định được rup bằng những cái phụ tạo nên một hình hài; người Tây Nguyên thì nói: "Ðấy là cái ta nhìn thấy, cái mà soan của ta có thể biết được về một cái soan sâu xa, được điều kiện hóa bằng một hình thức nào đó, nhưng nó là một sinh thể riêng, thực hơn, ít biến đổi hơn, thật và không bề ngoài". Từ đó mà họ thản nhiên với cái chết của cơ thể con người, hình thức đầu tiên của soan, bởi vì soan, sau đó, vẫn tiếp tục - dưới những hình thức khác - và trải qua những biến đổi lý thú.
Sự vắng mặt của cơ thể ấy tương đương với sự vắng mặt của một hình ảnh cảm nhận được; đấy là trường hợp soan lom - một linh hồn thuần túy.

Sa, thân thể (hình hài người của sinh thể) chỉ cho phép chúng ta nhìn thấy hình ảnh của soan, còn hơn thế nữa, một hình ảnh đối với chúng ta, của một sự thật vô hình. Bọn Chà - bọn ma - lại nhìn thấy cái ấy dưới dạng trâu, cho nên lúc nào chúng cũng muốn ăn thịt người.

Tất cả sự sống (ý nghĩ, kỷ niệm, tâm hồn...) đều ở trong soan; nó chỉ thể hiện ra bên ngoài bằng cái rup của sa và, sau khi sa chết, tiếp tục các cuộc viễn du của nó trong các cuộc sống khác dưới một hình thức này hay hình thức khác, ngẫu nhiên, chẳng có gì quan trọng.
Tóm lại, trong mọi sự tồn tại, thường xuyên có hai yếu tố:

soan, sâu xa, vô hình, cái nhân tính thật
rup, cái mà chúng ta nhìn thấy, là hình ảnh của soan, ở tầm các giác quan của chúng ta, là sự phóng chiếu, là cái bóng biến mất hay biến đổi.


Các giấc mơ


Chúng ta vừa thấy, đối với người Tây Nguyên, thân thể vật chất của chúng ta là hình ảnh, hay đúng hơn là một hình ảnh của linh hồn chúng ta, một thực thể sâu xa hiện lên dưới một hình thức có thể cảm nhận được. Ðiều này đúng vào ban ngày; ban đêm thì lại khác - và ban đêm chiếm một vị trí quan trọng trong đời sống ở miền núi (dầu ở đây đêm ngắn hơn ngày), vì nó khiến cho người bản địa thực sự trở thành một con người khác, và thú vị hơn nhiều. Tôi sẽ có dịp trở lại chuyện này. Nhưng bây giờ ta hãy nói về trạng thái ngủ mà con người chìm đắm vào; khi đó, hồn - bao giờ cũng nguyên là nó - có hai rup; hình hài người, hình ảnh một cơ thể con người đang ngủ, không có gì đặc biệt, và hình hài một con sâu. Chính con sâu này là cái ta cần chú ý. Khi rup-cơ thể đắm vào giấc ngủ, hồn, không mệt mỏi, đi ra dưới dạng con nhện (đối với đa số người), đom đóm (đối với hạng các nhân vật bất tử), cóc, rắn, hươu, ngựa, hổ, hay những con vật hổn hợp khủng khiếp (đối với những chau chà, hay những người bị ma ám) Con nhện chui ra từ rốn; các con vật kỳ dị thì từ hậu môn.
Hồn, được giải phóng dưới hình thức loài vật như vậy, rong chơi; chúng ta biết về các cuộc lang thang ban đêm đó thông qua giấc mơ.
Về đề tài này, người Tây Nguyên kể một truyền thuyết, truyền thuyết về một con cóc và một con nhện:
"Một người già ở chòi rẫy cùng với hai đứa con, hai đứa trẻ chăn trâu. Ban ngày mọi người đi làm việc; đêm họ về ngủ ở đấy, hai đứa trẻ nằm cạnh nhau, ông nằm hơi xa ra một chút.
"Một hôm, hai đứa bé cãi nhau; chúng nó đánh nhau ra trò. Một trong hai đứa là bình thường, còn đứa kia thì bị ma ám. Buổi tối, lùa trâu về chuồng xong, chúng đi ngủ. Trong đêm, một con nhện chui ra từ rốn đứa bé ngoan, trong khi một con cóc chui ra từ hậu môn đứa bị ma ám. Con cóc cố đớp con nhện, con nhện chạy trốn và leo lên một khúc cây dài. Con cóc không thể với được nó; gắng mãi không được đến mệt, cóc chui trở vào trong bụng đứa bị ám. Ðến lượt mình, con nhện cũng trở vào trong nội tạng đứa bé kia.
"Ngày hôm sau, vẫn lại cái cảnh ấy, ngoài ra còn có đánh nhau. Ðứa bé bình thường chống cự tốt. Ðêm sau, lại một cuộc đuổi bắt mới; nhưng con cóc với được con nhện, đêm đó thằng bé ngoan bị ốm. Ông già, vốn yêu thằng bé, bắt lấy con cóc, và nhốt trong cái hộp thuốc lá của ông. Trong khi đó, thằng bé bị ám không thể mở mắt được, thở rất yếu. Thằng kia thì đột ngột khỏi bệnh.
"Ngày hôm sau, thằng bé này cùng ông già trở về nhà trong làng. Ông già muốn kế thúc một lần cho xong với hồn thằng bé bị ám: ông nhận con cóc xuống nước; thằng bé bị ám thấy lạnh, cả người nó tê cóng. Ông già bèn ném con cóc vào lửa: thằng bé bị ám chết".

Con cóc và con nhện là những hình thức của hồn, khi hình hài người ngủ; hai hình thức ấy gắn chặt với nhau (hình thức-cơ thể người và hình thức-loài vật) bởi một soan đồng nhất mà chúng là một cái giá đỡ đến mức người bản địa rất do dự khi giết một con nhện, sợ sẽ gây ra cái chết cho một người nào đó.
Như vậy khi hình hài người ngủ, hồn thoát ra dưới hình thức một con nhện đối với những người bình thường. Ðấy là hồn - và là nhân cách thật sự - thoát ra khỏi hình ảnh "cơ thể người" để mang hình ảnh con sâu; điều đó cho thấy trạng thái ngủ gần với cái chết, ở đấy hồn cũng thoát ra khỏi cơ thể để mang một hình hài khác nhưng - trừ trường hợp ngoại lệ - không trở về trong cơ thể ấy nữa.
Hồn thoát ra, các giấc mơ cho ta biết nó nhìn thấy những gì. Nhưng hồn, trong trạng thái ấy, nhìn thấy qua trung gian hình hài ban đêm của nó; vậy nên nó nhìn thế giới khác với khi chúng ta thức. Những vật tự nó, có bao giờ có ai nhìn thấy được? ngay cả hồn cũng không thể bởi bao giờ nó cũng phải cần một hình thức-giá đỡ và nó tổng giác bằng phương cách đó, theo cách của hình thức đó. Ðiều đó cắt nghĩa sự khác nhau giữa cái nhìn của hồn dưới hình thức con sâu - và sự ý thức về cái nhìn đó của trí óc con người, khi hồn đó trở về trong hình hài con người.
Có ngôn ngữ trực tiếp và ngôn ngữ bằng ngụ ngôn và ẩn dụ. Có cái nhìn của soan ban đêm, và cái nhìn ẩn dụ trong giấc mơ chuyển vị lại. Việc giải mộng chính là tái lập cái đối tượng mà soan đã thật sự nhìn thấy. Như một người nằm mơ thấy khỉ; anh ta sẽ chỉnh lại - theo một hệ thống chìa khóa truyền thống: "Ðêm qua, trong khi rong chơi, hồn tôi đã gặp hồn một người khác".
Ban đêm, bóng tối dày đặc, có lúc chúng ta thấy (chúng ta tưởng nhìn thấy) những hình thù kỳ dị, rất khác với những đồ vật thật mang những cái bóng ấy. Những hình thù trong các giấc mơ là những hình ảnh tương tự như những ảo ảnh ban đêm ấy (trong trạng thái thức) mà người ta ngỡ nhìn thấy, trong cả hai trường hợp lại đều có trí tưởng tượng bồi thêm vào. Như vậy, các giấc mơ là những hình ảnh biểu tượng, ẩn dụ, của thực tại do soan "thoát ra" cảm nhận được.
Khó đưa ra một quy tắc chung cho việc giải thích các hình ảnh ấy; hình như cũng không có một quy tắc như vậy. Tùy theo chủ đề, đôi khi phải đảo ngược các hình ảnh để chuyển từ giấc mơ sang vật hồn được hàm ý. Như:


mơ thấy giàu có = điềm nghèo đói.
mơ thấy một người nào đó khỏe mạnh = anh ta đang ốm.


Có nhiều hình ảnh mà người miền núi có thói quen nhận ra ý nghĩa ẩn dụ và truyền thống:
mơ thấy uống rượu cầm = ngày mai sẽ mưa.
mơ thấy một người nào đó chết = mất mùa lúa.
Một người nào đó trong nhà đi xa:
mơ thấy anh ta trở về = anh ta đang ốm nặng, phải đi tìm anh ta ngay.
thấy anh ta cười trong mơ = anh ta sẽ đến ngay.
mơ thấy người ta đi xa = ý thức về các cuộc lang thang của soan.
mơ thấy người ta vác củi, gỗ thông = người đi săn sẽ mang con mồi về.
mơ thấy người ta vứt chỗ gỗ ấy đi = săn hụt con mồi.
mơ thấy bắt gà = hôm sau sẽ được nhiều cá.
mơ thấy trâu chết, nai bị giết, xẻ thịt = trong làng có người chết.
mơ thấy hổ, rắn, ngựa cắn = một con Chà (ma) đang đuổi bắt một người nào đó trong nhà sắp chết (hồn đi lang thang gặp một con Chà).
mơ thấy một người trong gia đình đã chết trở về và ngồi với người thân = một người đàn bà trong nhà sẽ sinh một đứa con mang hồn người đã chết.
mơ thấy hồn lang thang, đi đến xứ sở của các nấm mồ = người nằm mơ sắp chết.
mơ thấy mặc áo trắng = đề phòng có bệnh.
mơ rụng răng = một người thân sắp chết.


Danh mục này còn lâu mới hết, và bên cạnh các hình ảnh truyền thống này, còn có những giấc mơ mà người thường không thể giải thích được.
Một hôm một đứa bé mơ thấy một con hổ (kliu-chà) vào nhà, và khiến cho bạn cậu nằm cùng chiếu với cậu rất hoảng sợ. Hôm sau, cậu bạn, đã chẳng mơ thấy Chà, bị tê liệt. Như vậy là, trong đêm nằm mơ, hồn cậu bé nọ, đã gặp con ma bắt bạn của cậu.
Các giấc mơ cũng có thể cho ta biết đôi điều về những việc sẽ xảy ra; không phải là hồn nhìn thấy tương lai, mà trong những cuộc gặp gỡ ban đêm ấy, người ta đoán ra những gì mình sẽ gặp (như một cái chết, sau khi gặp Chà).
Giấc mơ là một khoảnh khắc được biệt đãi trong đó con người, qua cái soan của mình có thể tiếp xúc với các Thần. Vì hồn thoát ra khỏi tình trạng tự nhiên - cái thế giới mà chúng ta cảm nhận bằng đôi mắt của chúng ta - để đi vào thế giới của sự kỳ ảo. Trong trường hợp đó soan nhận ra các phương diện khác nhau của cùng một thế giới biểu hiện một hình ảnh này hay hình ảnh khác, tùy thuộc đối tượng cảm nhận, và ở đấy diễn ra tấn kịch đơn nhất và đa dạng của cuộc sống của mình, - mối quan hệ sinh động trong trò chơi phức hợp các hình bóng và hình ảnh - giống như những sân khấu quay trong các nhà hát lớn.
Giấc mơ là điểm gặp nhau giữa các con người và các Thần, giữa cái tự nhiên và cái huyền diệu, giữa các thế giới hữu hình và vô hình. Theo người miền núi, người phù thủy niệm thần chú, diễn đạt ý chí của các Thần, ở trong trạng thái lên đồng hoàn toàn giống như trong giấc mơ, giống như cơn ác mộng khiến ta nói, vùng vẫy, kêu la.
Trạng thái ngất - cũng giống như trạng thái ngủ - khiến người ta có khả năng có những giấc mơ mà người Tây Nguyên giải thích một cách giống nhau: hồn, thoát ra khỏi thân thể, lang thang trong một hình hài khác và trở về trong thân thể (lúc người ta có ý thức về giấc mơ).
Cái chết cũng là một hiện tượng giống như cơn ngất. Chỉ có một từ, chot, để chỉ cả hai hiện tượng đó. Ðấy chỉ là hồn thoát ra lang thang dưới một hình hài khác, sự chuyển đổi từ một dạng tồn tại này sang một dạng khác, điều đó khiến ta có một hình dung khác về thế giới, một trò chơi các hình ảnh mới. Trạng thái sau khi chết giống như một giấc mơ. Cuộc sống - cái cuộc sống khốn khổ mà chúng ta, những người không phải là Tây Nguyên xiết bao quý trọng - chỉ là một giai đoạn trong chuỗi biến hóa của soan; nó chẳng bền chắc gì hơn một giấc mơ, cũng chẳng "thực tại" hơn; nó thật sự chỉ đơn giản là một giấc mơ. Các hình hài đi qua, các hình ảnh của thế giới biến đổi, như trong một ống kính vạn hoa; chỉ có hồn, lang thang, vẫn tiếp tục mãi.


Các hình ảnh khác nhau của soan


Soan có thể do những hình hài khác nhau "mang"; tùy theo giai đoạn đạt đến trong sự tồn tại của nó, nó hiện ra dưới hình dạng này hay hình dạng khác, nó biến hóa.
Trên mặt đất, ban ngày, soan có hình dạng người, một rup người. Ban đêm, nó mang rup con nhện.

Soan trải qua bảy hóa thân liên tiếp sau đây:
1. Khi cơ thể trên mặt đất chết, hồn thoát ra, từ bỏ cái hình hài người sẽ thối rữa đó: nó bay lên đến tận mặt trời để cho mặt trời phán xử. Nếu nó không bị cầm tù, nó sẽ xuống buch, thế giới các mộ, ở đó nó mang một hình hài người mới, nói chung là vô hình đối với thế giới người trần. Truyền thuyết rất phong phú những câu chuyện kể về cuộc sống của những con người mới này, ở dưới buch mọi thứ họ làm đều ngược với những người sống. Các nghi thức tang lễ cũng chứng minh cuộc sống mới này của con người; những người thân đặt vào quan tài quần áo và thức ăn, cho con người mới, cũng có những nhu cầu như trên trần. Ở dưới buch, "người ta vẫn còn nghe người trên trần nói chuyện, nghe gà gáy". Những người ở dưới mộ không sung sướng, cũng chẳng đau khổ: họ nhàn rỗi.
Tuy nhiên soan vẫn có thể thoát ra để trở về trên trần, nếu nó muốn. Trong thực tế, mọi người đều cố trở về: lik-ri; ai cũng chớm có ý định lik-ri. Hồn muốn hóa kiếp trở về trần thì phải trút bỏ hình thức ở buch, để lấy lại hình hài người. Lang-Ka, chỉ huy Ðịa ngục, cũng là người chỉ huy buch. Ông ta có đội quân cảnh sát gồm các Chà làm nhiệm vụ đàn áp các soan để ngăn họ trở lên cõi trần. Nếu các linh hồn không gặp các sứ giả của cái Ác ấy và đi theo đúng con đường được đánh dấu bằng các lá bị cắt dẫn họ trở lại cõi trần, họ sẽ được hóa kiếp. Hồn chỉ được hóa kiếp như vậy một lần; nếu nó trở về trong một ngôi nhà thân thuộc, ban đêm, những người trong nhà sẽ thấy cuộc trở về đó trong giấc mơ. Nếu một người đàn bà có thai sinh con trong nhà đó, hồn sẽ đầu thai vào đứa bé ấy, trở lại hình người.
Nói chung, trong cuộc sống mới này, người ta không có ý thức về cuộc sống trước; tuy nhiên người ta kể có trường hợp một người còn nhớ về cuộc sống trong hình hài một người khác đến mức anh ta tìm được cả kho báu do người trước cất giấu. Tất cả các hồn ở buch, nếu không gặp thần ác, đều được đầu thai lại một lần. Sau khi chết lần thứ hai, họ trở xuống cõi mồ, ở lại đấy một năm, rồi đi xuống Ðịa ngục.
Khi biến khỏi hình hài của mình ở buch, hồn thoát ra và đi về Ðịa ngục ở đấy, dưới những hình thức khác nhau, hồn còn phải trải qua ba giai đoạn:
2. Trước tiên, hồn đi đến Brah-ting, ở đấy nó vẫn còn mang hình người. Hồn những người nghèo, những người chính trực, được Mặt trời xét xử tốt, không phải gặp đau khổ ở đây. Những người khác thì khốn khổ, phải làm việc cật lực cho tên bạo chúa Lang-Ka khắc nghiệt và hung ác. Ðây là một cuộc sống khổ sai thường trực dưới sự giám sát của các hồn bị đày xuống Ðịa ngục. (Hồn các trẻ con chết khi mới sinh đi xuống Ðịa ngục và xung vào đội cảnh sát này.) Rồi hình hài người này đến lượt nó cũng tàn rụi. Ðấy là một lần chết nữa và hồn thoát ra dưới hình dạng một con mòng, đi xuống Gling-Glong.
3. Ở cõi mới này, hồn sống một cuộc sống khác. Dưới dạng con mòng của mình, nó lang thang khắp nơi, có ý thức và thông minh.
4. Ðến khi hình dạng-mòng chết, nó đi vào một cõi gọi là Chorang lu-chorang liang, ở trong những tảng đá gần sát với mặt đất. Lúc này, nó có hình dạng một hòn đá. Ðến lúc này, soan trải qua một sự biến đổi sâu sắc, nó vẫn là nó tiếp tục sự tồn tại của nó, nhưng không có ý thức về mình, giống như một sinh khí của loài vật. Ở giai đoạn này, thoạt tiên dưới rup đá, nó đi vào một cái rễ cây mọc lên và như vậy đi lên trên mặt đất, từ bỏ hẳn giai đoạn Ðịa ngục.
5. Khi cây này mất, hồn thoát ra và lấyrup một Ka bo (con cá bạc nhỏ) muốn đi đâu thì đi. Khi con cá này chết, nó mang một dạng hình khác. (Nếu một người họ hàng ăn phải con cá này, một số người bảo rằng hồn hóa vào với người ấy).
6. Rồi nó biến thành plaê jirko (quả, một loại quả mọng nhỏ mọc thành chùm) cho đến khi quả này bị người ăn hay thối rữa đi. Hình dạng-quả chấm dứt.
7. Cuối cùng, nó hiện lên dưới dạng sonom bolà (cây có củ và lá rộng, thuộc loài các cây độc dược). Ðấy là hình thức cuối cùng của soan. Khi cây này chết, không ai biết số phận của soan ra sao nữa. Có thể, nó cũng đã biến mất.
Cuộc hóa thân gồm bảy thì đó là chung cho soan của mọi người. Ðối với những sinh linh đặc biệt - được biết đến trong bài ca thiêng của Truyền thuyết - nó có thể mang những hình dạng khác, dưới những hình ảnh khác nhau. Sau đây là những ví dụ điển hình: hồn ở trong một quả xoài (truyền thuyết Choduon, trong đó một người con gái chết, một cây xoài mọc trên mộ cô; hồn cô gái mang hình một trong những quả xoài đó. Một người đàn bà ăn quả xoài ấy, sinh ra một đứa con gái là hóa thân của linh hồn trú ngụ trong quả xoài); hồn ở trong một quả chuối (truyền thuyết bà tiên Prit-Pha, lúc thì hiện lên thành quả chuối rừng lúc thì là một người đàn bà-thần); hồn trong một quả dưa chuột (truyền thuyết Sorich-Sorach và cha của họ mà linh hồn hiện lên dưới hình thức một quả dưa chuột; đập phá quả dưa này khiến ông ta chết).


Hình ảnh thú vật:


Như truyền thuyết về con trâu sau đây:
"Một người chết. Hồn ông ta thoát ra và đầu thai vào một con trâu đực sau đó bị xẻ thịt trong một lễ hội của làng. Con trâu bị giết, hồn thoát ra và đậu trên cây cột lễ; nó thích thú nhìn mọi người ăn và uống. Rồi hồn lên trời.
"Bấy giờ xảy ra trận Hồng thủy; nước lên đến tận trời. Hồn đã lên đó trước, trở xuống cùng với nước. Nó còn chưa lấy lại được hình dáng ổn định, nhưng hiện ra như là một hình ảnh con người đối với những con người mới sau trận lụt. Nó nói chuyện với họ và nói với họ về cái thú được tồn tại dưới dạng một con trâu; rồi nó hóa thân thành một trong những con người mới đó".
Những truyện kể về các linh hồn tái đầu thai như vậy, người miền núi có thể kể suốt nghìn lẻ một đêm. Cơ thể con người, sâu bọ, cá, quả, cây... hồn hiện ra dưới nhiều hình ảnh đa dạng nhất. Lại còn chuyện chỉ con mắt người của chúng ta nhìn thấy các hình thức của hồn như vậy; các Thần lại cảm nhận cách khác. Các Chà nhìn thấy chúng dưới những rup, không phải người, mà là trâu, khiến bọn ấy rất thích ăn thịt chúng (nguyên nhân cái chết của con người), vì bọn ấy rất đói và rất thích ăn trâu.
Chính các Thần cũng mang nhiều hình thức khác nhau - cũng ngẫu nhiên như các hình thức của soan chúng ta. Các Chà có thể hóa thân thành hổ, ngựa, hoẵng, vẹt xanh, v.v. Lại cũng có những con rắn-Chà (thật thú vị khi thấy sự hóa thân này rất gần với câu chuyện trong Sáng thế (Kinh Thánh), biểu hiện cái ác dưới dạng một con rắn).
Những người-Chà bị một con ma ác ám; hồn họ có thể mang những hình dạng thú vật: như người đàn ông nọ mà hồn thoát ra đường hậu môn dưới dạng một con hoẵng, hay một người khác, một đêm nọ, hiện lên dưới dạng một con lợn; con vật ấy bị đánh một phát vào hông và, ngày hôm sau, người đàn ông ấy (mà hồn đã rời dạng lợn trở lại dạng người) phải đi lom khom.
Hai trường hợp khác lạ khiến trò chơi hình ảnh này càng phức tạp hơn:
Những somri, người-hổ, có thể mang hình người hay hổ tùy thích. Một soan có hai rup có thể chuyển đổi cho nhau, có thể chuyển từ dạng người sang dạng hổ nhờ một sự giả trang (chụp thúng lên đầu, cắn dao vào giữa hai hàm răng, kẹp một cây gậy vào đít: bằng cách đó đầu, vuốt, đuôi xác định con hổ). Việc soan có thể thay đổi rup theo ý muốn là rất đặc biệt.
Các pang-baê, người-minh, ban ngày là người, ban đêm là con minh. Một soan cũng có hai rup: một cái là rup người, cái kia là rup minh. Rup khác nhau tuỳ theo ngày hay đêm. Sự chuyển đổi đặc biệt từ một hình dạng này sang hình dạng khác, đến đêm thì đổi khác, là thường gặp hơn cả.
Các hình ảnh của soan trong cuộc sống trên trần thế, trong các giấc mơ, trong các cuộc sống trước đây, tất cả đều chỉ là những hình ảnh khác nhau và chẳng có gì đáng kể. Cuộc sống khi thức tỉnh chẳng hơn gì một giấc mộng, một giai đoạn, một hình ảnh trong trăm nghìn hình ảnh khác. Giấc mơ và thực tại, một mặt không phải là cái mà ta cảm nhận được trong giấc mơ, mặt khác cũng chẳng phải là cái ta nhìn thấy khi thức tỉnh: đấy là thế giới bề ngoài của các hình ảnh và hữu thể của soan.

Hình ảnh và ký hiệu


Mọi thứ đều là hình ảnh, mọi thứ đều là ký hiệu. Tất cả những gì chúng ta nhìn thấy đều là hình ảnh của của một thực tại vô hình, thuộc về tinh thần; nhìn thấy một con người, đấy là cảm nhận một hình ảnh của hồn anh ta - nhìn thấy một cái cây, đấy là hình ảnh của một linh hồn đang lang thang, hay hình ảnh một chốn cư trú của Thần...
Việc ta cảm nhận một hình ảnh nào đó trong hoàn cảnh nào đó được coi như là một ký hiệu, có thể có giá trị báo hiệu. Như một con vẹt xanh bay có thể là biểu hiện một Chà đang đi qua (vẹt xanh là thứ cưỡi truyền thống của Chà); nếu lũ vẹt xanh quần trên một mái nhà, đấy là bọn Chà đang để ý đến ngôi nhà ấy và có thể định bắt một linh hồn trong nhà đó. Do đó, khi thấy chim bay như vậy, người miền núi sợ sẽ có người chết.
Các hình ảnh trong những giấc mơ của chúng ta, do hồn cảm nhận được khi lang thang, là những ký hiệu - những chỉ dẫn, cảnh báo - của những thực tại trên bình diện con người của chúng ta. Hồn, trong giấc mơ, thấy bị một con ngựa cắn? Ðấy là trong khi thoát ra, nó đã gặp một con Chà. Hình ảnh: con ngựa; thực tại đằng sau hình ảnh: con Chà; ký hiệu: hình ảnh trong giấc mơ (con ngựa cắn); đối tượng được biểu đạt: một con Chà đang hoạt động trong vùng.
Lúc này, rup hoạt động như là một cái giá đỡ, như là hình ảnh của một thực tại thuộc cấp cao hơn (một con ma, trong trường hợp này, giống như là một ký hiệu về một sự cố trong cuộc sống của ta hay của một người thân). Chính lối tư duy này khiến người Mọi lập cả một hệ mã thật sự các biểu tượng: mã các ký hiệu trong giấc mơ, mã các ký hiệu lúc tỉnh. Chẳng hạn Chà mang một dạng rup nào đó để biểu đạt một thực tại liên quan đến ta - hình ảnh một con vẹt xanh, một con ngựa, v.v., mỗi con vật đó vừa là hình ảnh của Chà vừa là ký hiệu biểu tượng của một sự cố.
Có những giấc mơ trong đó hồn, bằng một sự lựa chọn, làm những ký hiệu quyết định cuộc sống của nó. Một phong tục vận dụng hoạt động về đêm này của hồn khi cơ thể đang ngủ. Việc đó diễn ra như sau:
Bên cạnh đứa bé đang ngủ, người ta đặt một cái xà gạc, một mẩu gỗ, một cây gậy của Người Già. Một thứ độc dược-bùa làm cho hồn đứa bé hoạt động: vẫn trong trạng thái ngủ, chỉ có soan của nó hành động một cách có ý thức, đứa bé cầm lấy một trong số các vật đó , và như vậy là báo hiệu cuộc sống của nó sẽ ra sao. Nếu nó cầm lấy cái xà gạc, nó sẽ là một người làm nông giỏi, nó sẽ làm rẫy tốt. Nếu nó chạm vào mẩu gỗ, nó sẽ có tính hay lang thang, thích phiêu lưu, trong ngành quân đội. Nếu nó vớ được cái gậy, nó sẽ là một thủ lĩnh.
Cũng giống như trong trạng thái ngủ, trong trạnh thái tỉnh cũng có những "hình ảnh-ký hiệu" quyết định một cuộc sống, những hình ảnh có thể có trong trạng thái này cũng như trong trạng thái kia, những ký hiệu tạo ra ngay những hệ quả mà chúng biểu đạt. Ðấy là những ký hiệu có thể gọi là đầy hiệu lực. Sau đây là hai ví dụ rất kỳ lạ về cái chết từ xa:
Một người đi trên một con đường mòn, các dấu chân anh ta in lên đó. Một con rắn bò theo sau và khạc lên các dấu chân ấy. Ðấy là một ký hiệu về cái chết, trong thực tế gây ra cái chết của người ấy, cứ như là con rắn đã cắn anh ta. Như vậy cơ thể anh ta và dấu chân của anh ta là hai rup của hồn anh ta hay, đúng hơn, dấu chân là rup của cơ thể và cơ thể là rup của hồn. Hình ảnh "con rắn cắn dấu chân" là một ký hiệu; thông qua trò chơi các hình ảnh, ký hiệu ấy có tính quyết định đối với chính soan.
Nhiều người đi trong rừng, nơi có hai con chó sói. Nếu, bị bắt gặp, những người ấy không nhìn thấy chó sói trước, cũng không sủa để xua đi vận xấu, mà chó sói lại sủa trước, thì chó sủa bao nhiêu lần, một năm sau trong số người đi rừng này sẽ có bấy nhiêu người chết. Tiếng sủa của chó sói là một hình ảnh, một ký hiệu của Thần chết đuổi theo những người đã nhận được hình ảnh ấy.


Còn rất nhiều "hình ảnh-ký hiệu" khác thuộc loại này. Cuộc sống trong các giấc mơ, cuộc sống lúc thức tỉnh, thế giới cảm nhận được đối với người Tây Nguyên chỉ là những ký hiệu - và rất nhiều khi, là những ký hiệu đáng sợ. Bây giờ thì ta hiểu dưới con mắt người miền núi, những người không bỏ bất cứ dịp nào để cầu khấn sự che chở của các Yang, các Thần bảo trợ, cuộc sống chỉ toàn là lo sợ và, nếu ta cố đặt mình vào địa vị họ, có thể so sánh với trạng thái ác mộng.
Trò chơi hình ảnh


Mọi thứ đều là hình ảnh và mọi hình ảnh đều liên quan với nhau. Các bình diện khác nhau của cuộc sống - thức, mơ, cõi bên kia - mỗi cái như vậy đều giống như một hệ thống những hình ảnh, những phóng chiếu, tất cả đều gắn với nhau, những thực tại tinh thần, của cuộc sống của các soan. Trong cuộc sống của mỗi con người, các bình diện khác nhau có thể biết được đều là những phóng chiếu hoạt động của một soan duy nhất nó tạo nên mối liên hệ giữa các loại hình ảnh khác nhau.
Chẳng hạn, ở bình diện thức và bình diện ngủ, những gì các giác quan (bên trong và bên ngoài) cảm nhận được là hình ảnh của tồn tại và hoạt động củasoan. Soan, dưới dạng người hay nhện, tồn tại và hoạt động. Cái đó được biết thông qua các hình ảnh, khác nhau tùy theo rup này hay rup khác, của soan phóng chiếu trên cái nền méo mó của các giác quan cảm nhận, tạo nên một hình ảnh có thể cảm nhận được. Các hình ảnh ở bình diện "giấc mơ" thì mang tính biểu tượng và khớp với các hình ảnh ở bình diện "thức" vốn chính xác và có thể giải thích theo các mã khóa truyền thống mà chúng tôi vừa nói đến.
Như vậy, bình diện các hình ảnh của cuộc sống trên trần thế và ở cuộc sống trong thế giới bên kia có tương quan đối xứng với nhau, có thể nói là đảo ngược nhau. Tất cả những gì diễn ra trong thế giới các nhà mồ đều ngược với trên trần thế (cầm giáo thì mũi chĩa xuống đất, thì giờ đảo ngược... cho đến các ống điếu cũng hút ngược!). Nhưng đấy chỉ là những khác nhau về sự phóng chiếu hình ảnh, bởi vì soan không bao giờ biến đổi.
Các Thần-Yang được người Tây Nguyên quan niệm là những hình ảnh cao cả của các soan của họ. Thế giới "thượng-thiên" (hodang trù), nơi sống của cácYang lớn nhất: Trù, Ngai, BÛng, Dong-Rong, là dựa theo hình ảnh thế giới vật chất của chúng ta, nhưng ở bên trên và hoàn hảo hơn.
Tóm lại, các thế giới khác nhau là những hình ảnh phản chiếu của nhau và tất cả những hình ảnh ấy, tự chúng, đều chỉ là người phóng chiếu của những thực tại tinh thần trên cái nền mờ tối của nhận thức giới hạn của chúng ta. Trong trạng thái thức, những người khác nhìn thấy hình dạng-người (rup chau) của soan chúng ta: họ nhận được một hình ảnh của nó. Phần ta cũng vậy, ta nhận được một hình ảnh giống như thế của soan của những người khác. Trong trạng thái ngủ, ta cảm nhận hoạt động của soan của ta dưới hình thức giấc mơ - một cái nhìn khác về thế giới bởi vì soan có một hình thức khác và cảm nhận thông qua hình thức đó. Ở thế giới bên kia, khi các hình ảnh của cõi trần này đã biến mất, soan vẫn tồn tại, nhưng dưới những rup mới kéo theo một cách nhìn mới về thế giới. Thực tại của thế giới tinh thần của soan vẫn giống nguyên; các rup khác nhau tùy theo các lĩnh vực, các chu kỳ và các thời.
Các hình thức của một soan tương ứng với với bình diện mà nó đang trải qua (đời sống trần thế, thế giới bên kia), với vị trí của mặt trời (ngày hay đêm) và, đôi khi tùy thuộc ý chí của những sinh linh đầy quyền năng bắt lấy rup theo ý muốn của chúng, tách đôi hình ảnh soan của chúng.
Như "Quả xoài" (truyền thuyết cổ về Choduon) bị ném xuống nước, thoát chết nhờ tách đôi được rup của soan của mình; nàng làm ra một rup goê (một hình ảnh chẳng là gì cả) của soan của mình; cái rup ấy chìm xuống đáy biển, trong khi cơ thể nàng, rup ngan (hình ảnh thường ngày, thật) của soan nàng thoát được.
Cũng như BÛmong, lãnh chúa Chàm, trong một trận đánh lớn giữa người miền núi với những người Da vàng, thoát khỏi tù bằng một cuộc tách đôi giống như vậy, một rup goê vẫn ở trong tay những người Da vàng, trong khi rup mang hồn ông trở về với đồng bào đang chiến đấu của mình.
Ðiều đáng chú ý trong các trường hợp này, lấy ra từ trong Truyền thuyết, không chỉ là quyền năng của những sinh linh huyền diệu ấy đối với các hình thức của soan của mình, mà còn ở chỗ sa chau (cơ thể con người) trước khi tách đôi và hình ảnh nhân đôi được coi là duy nhất và đều cùng là hai rup - đơn giản là hai hình ảnh - của một soan chung, như vậy rõ ràng sinh thể toàn vẹn của con người là ở trong soan, còn tất cả những cái khác đều chỉ là rup.
Như vậy, tất cả chỉ là hiện tượng bề ngoài chăng? Không chỉ có các truyền thuyết mới khiến người Tây Nguyên tin như vậy; tôi đã nói về các somri - người hay là hổ mà người bản địa cho là có khả năng thay đổi rup theo ý muốn. Ðối với họ - và chỉ có điều ấy khiến ta quan tâm - con người chỉ biết được những hiện tượng bề ngoài, đôi khi rất kỳ lạ, chúng đánh lừa ta, chúng biến đổi và không hề cho biết tí gì về cái bí mật nằm trong tận sâu của các sinh linh. Ðối với người Nguyên thủy, cuộc sống chỉ là một điều bí ẩn.


Ám ảnh của bóng đêm.


Chúng ta đã nói đến những điều phong phú mà soan cho thấy qua các giấc mơ, nhưng ban đêm và trong trạng thái thức, người Tây Nguyên lại là một đối tượng nghiên cứu mới và hấp dẫn.
Ðêm, vương quốc của bóng tối vốn dễ khiến cho trí tưởng tượng càng thêm dồi dào, lại vừa giữ nó trong một không khí sợ hãi. Trong trạng thái thức thì những mảng bóng tối cũng giống như những giấc mơ trong trạng thái ngủ: đấy là những hình, những ký hiệu, những điểm tiếp xúc với cái vô hình. Ðấy là những giờ khắc khi các Thần khoát những rup khác với ban ngày, hàm nghĩa trạng thái mới của họ.
Con người và bóng của mình chỉ là một: đấy là hai hình của soan anh ta. Ban đêm, dưới ánh trăng, người bản địa sợ những gì có thể xảy đến cho cái bóng của họ, ở đấy có thể có một con hổ ăn thịt người đang nấp; bọn Chà cũng có thể làm chết người bằng cách ăn cái bóng của họ. Con người tỏa nỗi sợ của mình ra bốn bên. Cơ thể của họ và cái bóng của họ chỉ là hai hình ảnh - gắn chặt với nhau - của hồn họ; chạm đến cái này là với đến cái kia và gây tổn hại cho soan.
Charles Baudoin so sánh các quan niệm của Phương Ðông và Phương Tây về ban đêm. Người Phương Tây, chỉ đi tìm ánh sáng chói lọi ban ngày, chỉ có nửa phần cuộc sống, nửa kia là đêm. Nghiên cứu tâm lý người Tây Nguyên càng cho phép chúng ta nhận ra rằng cái nửa kia đó phong phú hơn, do hoạt động của soan.
Ðêm đến; thế giới, dưới ánh sáng mặt trời nhường chỗ cho một thế giới khác, do mặt trăng chi phối. Mọi sự vật đều thay đổi dáng vẻ; các hình ảnh biến đổi. Ngay cả thiên nhiên "vô sinh" cũng biến đổi: núi trở nên mênh mông và đen sì thảm thê, các bụi rậm thì bí ẩn. Trong im lìm có muôn vàn tiếng động, muôn vàn nỗi sợ. Ngọn lửa thức dậy, làm cho tất cả những gì nó soi đến đều sống dậy và các hình bóng nhảy múa.
Cái thế giới khác ấy bắt đầu về đêm. Không còn là lúc phải lao động nữa: những gì người ta sẽ gieo ở Ðịa ngục, những gì người ta sẽ trồng sẽ mất. Cuộc sống của người bản địa không kết thúc vào giờ khắc ấy. Ðêm, cũng là ngày, nhưng khác. Trâu trở về, đối với chúng mọi việc đã xong. Con người, lao động trên đồng ruộng, cùng về với trâu. Cuộc sống lao động đã kết thúc; một cuộc sống khác, sâu xa hơn, bắt đầu: bếp lửa, gia đình, đêm thức, các giấc mơ, thần linh... Sau một ngày nắng nôi nặng nhọc, người miền núi có thể thức thâu đêm để bàn luận, uống rượu cần, nghe hát những bài ca về Truyền thuyết; điều đó không hề ngăn họ, rạng sáng hôm sau lại trở ra đồng, tươi tỉnh và sảng khoái.
Về đêm, chúng ta nhìn con người và sự vật một cách khác. Nét chủ quan đó là phổ biến. Các khuôn mặt trở nên khác đi, các rup bị biến đổi. Những con vật mới xuất hiện: ếch nhái, ve sầu, nhện... Soan, hồn thoát khỏi mọi bận rộn thấp hèn ban ngày, được giải phóng. Chốc nữa đây, khi giấc ngủ đến, một giấc mơ sẽ cho ta biết hoạt động kỳ diệu của nó.


*


Mong bạn đọc thứ lỗi cho tôi về sự khô khan của những trang này. Một sự nghiên cứu trung thực về con người, tất yếu phải phức tạp. Nguyên thủy không phải bao giờ cũng có nghĩa là đơn giản. Dẫu nó là thế nào đi nữa, con người vẫn là sinh linh phong phú nhất của thế giới. Công trình cứu này, không muốn chỉ đơn giản là một bằng chứng phục vụ cho một triết lý về những người Nguyên thủy, đã trở thành một cái gì hơn thế: một lời kêu gọi lưu tâm đến những sự giàu có của một tinh thần, dẫu là nguyên thủy, cần phải được đào tạo và học hỏi để về sau có thể tự mình biểu đạt không cần có người phiên dịch và một ngày nào đó viết ra - ôi thật là một nghịch lý gây sốc cho niềm kiêu hãnh trí tuệ của chúng ta - một bản tuyên ngôn ngợi ca sự thông tuệ!... bởi một nghiên cứu như vậy cuối cùng ắt phải đưa đến điều ấy.
Toàn bộ thế giới cảm nhận được, mà chúng ta ngỡ đã biết, chỉ là hiện tượng bề ngoài, là hình ảnh của một thực tại sâu xa. Các trạng thái thức và ngủ, thế giới cảm nhận trực tiếp và thế giới trong mơ chỉ là những phương diện của một thực tại duy nhất, ở bên kia, soan.
"Hui mat", các giác quan đánh lừa chúng ta, chúng ta không biết được tận cùng các sự vật. Người Tây Nguyên có ý thức về sự dốt nát của mình - và đấy đã là một khoa học lớn mà chúng ta, những người Phương Tây, có thể chúng ta đã đánh mất. Ðầu óc họ mang thiên hướng biểu tượng một cách tự nhiên; một hòn đá không phải chỉ là đá, nó có một ý nghĩa riêng; họ đọc ra cái mà Thiên nhiên biểu hiện: tảng đá này là củaYang-Jong, cái cây kia là của một Yang khác trồng, v.v. Quan niệm của họ về rup rất đáng chú ý: "Ðấy là cái ta nhìn thấy về các sự vật", chứ không phải cái thật là chúng. Như, cơ thể con người là một rup của soan, nhưng nó không phải là soan. Từ đó mà có một sự chủ quan của việc cảm nhận dẫn đến chủ nghĩa tương đối toàn cục: hồn hiện ra thế này hay thế khác, tương ứng với hình hài, với hình ảnh mà hạng sinh linh này hay hạng khác cảm nhận, tùy theo bản chất của mình, tương ứng với đối tượng cảm nhận. Người, vật, cây cỏ, đá, là những rup soan, những rup biến đổi tùy theo nơi chốn (trên mặt đất, dưới mặt đất), thời gian (đêm, ngày), đối tượng cảm nhận (người, yang, chà).
Còn con người sâu xa? Không thể nắm bắt được. Không ai có thể nắm bắt được soan, mà chỉ nắm bắt các rup khác nhau. Bao giờ soan cũng mang một hình thức có thể cảm nhận được, nó cần cái đó làm giá đỡ. Ðôi khi, như ta đã thấy, có sự thiếu vắng rup, trong lúc chuyển từ một hình thức này sang hình thức khác; nhưng tình trạng đó là giao thời, mãnh liệt. Tất cả các Yang cũng có - hoặc đã từng có - một rup làm giá đỡ; duy nhất có Ndu, ở bên dưới các Yang, là ngoại lệ; quả là ngài đã xuất hiện dưới hình thức người hay chim, nhưng trạng thái bình thường của ngài là một soan không có rup: một tinh thần bản chất là thuần túy. Ðây là sinh linh duy nhất tồn tại in se, tách ra ra khỏi tất cả, không gắn với bất cứ cái gì. Cho nên người Tây Nguyên có một khái niệm rất mập mờ về ngài, đối với họ ngài không thể được biểu hiện.
Tất cả những cái "nhìn thấy" đều là rup của cái vô hình, của cái tâm linh. Toàn bộ tự nhiên, toàn bộ cuộc sống đều là như vậy. Chủ nghĩa chủ quan gắn liền (một cách tất yếu?) với một chủ nghĩa duy linh. Người miền núi, không hề phàm tục như người ta vẫn tưởng, có thể là những người duy linh chủ nghĩa một cách tự nhiên hơn những người "văn minh" thực chứng chủ nghĩa, tin ở khoa học - và chỉ tin ở khoa học mà thôi - chỉ tin ở những cái "nhìn thấy", chỉ coi là triết học những đối tượng của các giác quan, chỉ những gì cảm nhận được mà họ gọi là "cái thật". Có nhiều thứ chủ nghĩa hiện thực. Chủ nghĩa hiện thực của các đối tượng sẽ giết chết chủ nghĩa hiện thực của con người tâm linh. Thật đáng buồn khi nhận thấy rằng con người miền núi phát triển lên theo phương hướng biến họ thành một nạn nhân của hình thức bên ngoài của văn minh. Họ đánh mất lối tư duy của mình khi tiếp xúc với những người văn minh duy vật chủ nghĩa hiện đại, da trắng hay da vàng. Họ cũng đánh mất Truyền thống của mình. Anh chàng trai trẻ mơ ước súng và rượu cồn; anh ta bị lôi kéo bởi cái hào nhoáng vốn chỉ là một cái rup khốn khổ, đối với anh ta là mới.
Họ được lợi gì từ hình thức văn minh của chúng ta? - mà, vả chăng, họ không hề đòi hỏi. Hẳn không phải là sự chính xác trong nghệ thuật chém giết, cũng chẳng phải là việc chạy theo đồng tiền; chẳng chút gì ở những điều không phải là tiêu biểu cho một giá trị tinh thần chân chính. Trong khi đó, noi theo Truyền thống của họ mà không hạn chế mình ở đó, tiếp tục con người đường đã được Tập quán vạch ra, con đường sẽ khiến họ gặp những con người cũng có niềm tin ở sự vĩ đại siêu nghiệm của tinh thần, họ chỉ có thể được giàu thêm lên tất cả những gì nâng cao tâm hồn họ, đưa họ lên cao hơn, xa hơn trong đường hướng tư duy, và họ sẽ được nghe tiếng nói, từ phương Ðông cho đến phương Tây dạy chúng ta rằng: Thế giới thực hơn cả là cái chúng ta không nhìn thấy, đang chi phối cái chỉ là một hình ảnh của những thực tại tương lai.


*


Chúng tôi kết thúc bằng một truyền thuyết đặc biệt minh họa một số điểm trong phụ lục này:

Truyền thuyết về Gliu-Glah.


Gliu và Glah chăn dê. Hai cô nhìn thấy một con quạ cắp nơi mỏ một đôi giày. Chính hoàng tử Chàm đã giao đôi giày đó cho quạ, để quạ mang món quà này đi tìm cho chàng một người vợ. Quạ bay đến xứ sở của Gliu và Glah; người chủ làng tập họp tất cả phụ nữ lại. Ðôi giày chỉ đi vừa chân Gliu. Ngày hôm sau, hoàng tử đến; chàng lấy Gliu làm vợ và cùng nàng đi về. Glah có hơi ghen, đi theo cô em gái.


Sau đó, hoàng tử phải đi phục vụ một vị quan trên, để vợ ở nhà, cùng với Glah. Glah muốn làm vợ hoàng tử, giết chết Gliu và chôn ở gần nhà. Hoàng tử trở về; chàng rất buồn vì cái chết của Gliu; Glah xin thay Gliu; hoàng tử không muốn lấy Glah làm vợ. Một lùm tre đẹp mọc lên ở nơi chôn Gliu. Hoàng tử nằm mơ biết rằng chính là hồn vợ mình hiện lên trong những cây tre ấy; nên chàng cho rào lùm tre lại không để cho ai quấy phá nơi yên nghĩ của linh hồn ấy, không ai được đến chặt tre. Rồi hoàng tử lại ra đi xử kiện.


Trong khi chàng đi vắng, Glah chặt lùm tre đi; hồn Gliu thoát ra và trở thành một con chim. Khi hoàng tử trở về, con chim thả rơi xuống từ mỏ của nó một cái hộp nhỏ mà hoàng tử nhận ra là cái hộp trầu của Gliu; như vậy chàng biết hồn của vợ chàng ở trong con chim đó. Chàng bắt con chim để nuôi. Mấy ngày sau, lợi dụng lúc hoàng tử đi vắng, Glah giết chết con chim; hoàng tử trở về chỉ còn thấy lông; chàng đem chôn. Ở chỗ đó mọc lên một cây đu đủ lớn lên rất cao và ra quả; hồn Gliu ở trong các quả ấy.


Một bà già đi qua. Từ trên cây đu đủ, hồn Gliu gọi bà và nhờ bà trao lại cho hoàng tử cái hộp xưa mà nàng thả rơi xuống gốc cây. Những người thủ lĩnh già thấy hoàng tử nói chuyện với bà già; họ tưởng bà đến vì một vụ án và mừng trước vì sẽ được lãi. Họ hỏi bà già, bà không trả lời; họ rất muốn có một vụ án để mà xử! Hoàng tử nghe bà già, bà hẹn sẽ gặp chàng ngay mai. Ðến ngày hẹn, bà già dặn hoàng tử trốn trong bụi, rồi bà biến mất. Một lúc sau, bà từ trong cây đu đủ đi ra; đến lượt hồn Gliu từ trong thân thể bà già đi ra và nói chuyện với bà. Bà già bảo cô: "Ở đây chẳng có ai cả, đừng sợ gì hết". Hồn Gliu bèn trở về trong thân thể nàng đã được chôn; Gliu sống lại như trước. Hoàng tử từ trong chỗ trốn bước ra và nắm lấy Gliu; họ cùng nhau trở về.


Hoàng tử ra lệnh cho người của mình giết chết Glah, chặt ra từng khúc và giữ trong một cái ché với muối. Chàng gửi cái ché ấy về cho bố mẹ Glah, họ tưởng đó là xác của Gliu, mà người con gái lanh lợi của họ là Glah đã giết chết. Họ ăn thịt trong ché. Ở chỗ hoàng tử, tiến hành lễ hội; người ta làm lễ phục tôn lớn cho Gliu. Lúc đó bố mẹ Glah đến, họ muốn gặp thăm con gái. Hoàng tử không cho họ vào, bảo nói cho họ biết trong ché đựng cái gì và cho người đuổi họ đi.


Nxb Hội nhà văn, Hà Nội, 2003
- Hết -